DEC 3 1934 


N° 22. 





REVUE DE PARIS 


15 NOVEMBRE 1954 


La Maison et la Mer. — ] 
nte de Fels Opinions du Marquis de Scourdiac. 
dré Maurois. . . . . l’ortraits nouveaux de Charles Dickens. 
xandre Arnoux. . . La Jambe de bois 
Bnte de Zurich. . .. Madame de la Briche. — 1 
de Roussy de Sales. Aoosevelt et son opposition 
ury Salomon. . . .. Au Quai d'Orsay il yaun demi-siècle. 
arcel Thiébaut. . . . Jean Giraudoux 
ançois Leuwen.. . . Le Congrès de Nantes 
Le Quatrième centenaire du Corrège. 
La Musique 
rançois Porché. . .. Le Théâtre 
nt Flament . . .. Tableaux de Paris. . .. . . . . : . 


Copyright 1934 Revue de Paris. 





LA LIVRAISON DE 240 PAGES : 7 FRANCS 





PARIS 
DIRECTION ET RÉDACTION : 114, AVENUE DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


ADMINISTRATION, ABONNEMENT ET VENTE : 3, RUE AUBER 


Pages. 


241 
280 
289 
302 
324 
393 
373 
395 
427 
435 
44% 
455 
462 









La REVUE DE PARIS il y a cent an 
(Première REVUE DE PARIS) 


Dans la Revue de Paris de novembre 1834, Honoré de Balzac, dans une ly 
Lettre adressée aux écrivains français du XIXe siècle, s'élève contre la légèrets 
Français tout prêts à dépenser leur argent pour de frivoles plaisirs, mais faisant 
calculs d’avares pour éviter d'acheter un livre. Aussi la situation des écrivains et 
libraires était-elle… en 1834... difficile. Pourtant, au moment même où les indus 
du livre souffraient, des sommes considérables étaient encaissées chaque jour par 
directeurs de salles de spectacle. La place nous manque, et nous le regrettons y 
reproduire le développement où Balzac montre que dix millions vont chaque 
au-théâtre, tandis qu’un million à peine est dépensé pour les livres. 

Gardez la proportion en augmentant les sommes, songez à l’affluence des gens 
se pressent dans les cinémas, à la crise actuelle de l’édition, vous reconnaîtrez 
cent ans après, la situation n’a guère changé. 

A la crise du livre, Balzac attribue une autre cause : par «économie » les Fran 
font circuler indéfiniment les livres par un jeu savant de prêts. Ils sont moins av: 
d’après lui, quand il s’agit de donner de l’argent aux journaux! 












































En France, messieurs, dans ce beau pays où les femmes sont élégantes et graci 
comme elles ne sont nulle part, la plus jolie femme attend patiemment, pour lire Ew 
Sue, Nodier, Gozlan, Janin, V. Hugo, G. Sand, Mérimée, que la modiste ait Lu le voh 
en compagnie, le soir, dans son lit: que la femme d’un charcutier ait achevé le dénoue 
et l'ait graissé, que l'étudiant y ait laissé son parfum de pipe, y ait cloué ses observati 
lascives ou bouffonnes. En France, un livre, le livre où l’auteur a mis une offrande & 
se promène dans les alentours d’une famille. Oui, c’est à qui se soustraira même à l'i 
des deux sous du cabinet littéraire. — « Prêtez-moi Notre-Dame, envoyez: 
Jacques”? » sont dits par des gens riches dont la voiture passerait au besoin sur le 
d'un mendiant qui veut deux sous pour une roquille, sa littérature à lui. Personne n'hà 
à donner quarante francs pour aller entendre Odry, Arnal, Bouffé, à donner trois b 
pour aller à l'Opéra; mais il n’est pas encore admis qu’on envoie douze francs à un librd 
pour lire à son aise, dans un livre propre et vierge, l’œuvre nouvelle la plus intéressa 
qui donne quelques journées de lecture ou quelques heures de méditation, qui fait vo 
dans l'histoire du pays ou dans les souvenirs de la vie! Non, les dix mille familles rich 
les vingt mille personnes aisées de la France, n’ont pas cent francs pour Les vingt volu 
remarquables que notre nation publie par année, et ils les donnent au journalisme. 































e . . a e e . . . 





Aristocratie, vous êtes morte : l'égalité triomphe; la duchesse attend que sa co 
rière ait lu la Salamandre avant de la lire; elle attendra, elle quêtera même p 
éviter de donner au talent l'obole inconnue, le seul denier que puisse recevoir le lala 
Ce crime social est une petite infamie secrète dont on n’a pas à rougir. Il est des villes 
la Revue de Paris de janvier est lue en décembre. Des femmes élégantes éternuenl( 
beau milieu des Feuilles d'automne, par le fait d'un bourgeois qui a laissé coulét 
tabac en tournant un feuillet. Qui de nous n’a pas entendu dire à des millionnaires : — 
ne puis pas avoir tel livre; il est toujours en lecture! 
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Enfin, les Français de 1834 estimaient — à tort — que les livres se vendait! 
trop cher. 














A tous nos maux, ajoutons cet arrêt : les mœurs repoussent les livres. Quelque 
libraires ont pensé que le prix de nos livres était excessif. Erreur! Nos livres ne se venda 
pas aussi cher que se vendaient les livres avant la révolution; et, avant la révolution, A 
douze écrivains, sept recevaient des pensions considérables payées ou par des souverail 
étrangers, ou par la cour, ou par le gouvernement. 









En 1934 aussi, les livres se vendent moins cher qu'avant... la guerre, et pourtaii 












LA MAISON ET LA MER. 


LIVRE PREMIER 


I 


Vers 1900, la destinée réunit deux jeunes gens dans une 
pension bourgeoise de la capitale. Elle était située sous les 
toits d’un immeuble de six étages du quartier Grensen, et les 
fenêtres des petites chambres s’avançaient hors du toit en 
pente et semblaient une rangée de têtes d’animaux qui contem- 
plaient la ville. A l’intérieur, le plafond était bas, les couloirs 
avaient une odeur de vieille victuaille, et la longue salle à 
manger n’était éclairée que par une seule fenêtre, qui donnait 
sur la cour. Mais on y logeait à bon marché; gens de bureau 
ou étudiants pouvaient avoir le vivre et le couvert même pour 
50 couronnes par mois', la chère de la maison ne rendait 
personne rose ou gras, mais bien des hôtes y demeuraient 
quand même des années. 

Le dimanche, la pension était vide et silencieuse au moment 
du dîner. Ceux qui avaient des parents en ville étaient souvent 
invités, ceux qui disposaient d’une couronne allaient au res- 
taurant s’offrir un solide rosbif. Ceux-là seuls restaient, qui 
n'avaient ni famille en ville, ni argent, et à un dîner du 
dimanche, en novembre, la longue table à manger fut telle- 
ment délaissée que les deux convives avaient l’air d'îles sépa- 
rées par de nombreux milles. Au bout de la table trônait la 


1. 70 francs d’alors. 
15 Novembre 1934. 
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maigre hôtesse aux yeux louches, dont les cheveux noirs 
ramenés en arrière formaient un nœud dans le cou, et plus 
loin on voyait devant son couvert un blondin qui pouvait 
avoir vingt ans, avec d'épaisses lunettes et un large visage 
couvert d’une barbe laineuse. Enfin, tout à l’autre bout de la 
table, était assis un garçon du même âge, aux cheveux foncés, 
bien rasé, habillé de cheviotte bleue, dont les yeux bruns et 
vifs paraissaient tout le temps chercher quelque motif d’amu- 
sement. Une petite touffe ondulée de ses cheveux sombres 
descendait sur son front. 

L’hôtesse se mit à rire. 

— On ne dira pas que nous sommes en nombre aujourd’hui. 
Ne pouvez-vous pas venir par ici tous les deux? Comme ça 
nous pourrons nous parler sans crier. 

Les jeunes gens se levèrent, prirent chacun sa serviette, 
et se rapprochèrent. Lorsque le garçon aux lunettes fut 
debout, il apparut très long et dégingandé, l’autre était plus 
trapu, et ses mouvements étaient libres et aisés. 

— Ces messieurs doivent se connaître? 

Tous deux sourirent et firent signe que non. 

L’hôtesse fit un mouvement de la main vers le garçon 
brun. 

— M. Pram, étudiant.., et M. Nygaard, étudiant. Tous deux 
juristes, je crois. 

— Oui, je vous ai observé, — dit Pram à l’autre à travers 
la table, — mais je n’osais pas m’approcher, parce que vous 
m'’aviez l'air tellement savant. 

— Oh, grand Dieu, est-ce que j'ai cet air-là? — répond 
Nygaard, et il branle la tête. 

Au café, ils restent seuls, tous deux, assis sur un canapé 
dans le salon au plafond bas. Il y avait là des meubles en 
peluche fanée, des palmiers dans les coins, et un perroquet 
vert qui jurait sans cesse dans sa cage de fer. Les deux jeunes 
gens avaient ceci de commun, qu’ils n'avaient pas bavardé 
depuis longtemps avec un camarade; leur conversation devint 
de plus en plus animée, et ils ne tardèrent pas à en savoir 
assez long l’un sur l’autre. Tous deux avaient commencé tard 
leurs études. Pram venait d’une ville du sud et avait d’abord 
navigué, Nygaard était du Nordland et avait été quelque temps 
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instituteur, puis un jour était parti pour Oslo et avait passé 
son baccalauréat au bout d’un an. 

— Ça, c’est fort, — dit Pram..., — il m’en a fallu deux. 

— Garborg l’a fait aussi en un an, explique l’autre, en 
appuyant d’un signe de tête. 

— Bien, alors il y a vous et Garborg, — dit Pram avec un 
sourire et en clignant des yeux. 

— Vous êtes avancé dans votre droit? 

— Oh, pauvre moi, je me débats encore avec le second 
examen!. C’est le latin qui ne va pas. 

— Pfuh, c’est une vieille superstition de dire le latin si 
difficile. Avez-vous un bon répétiteur? 

— Hé, si seulement l’élève était moitié aussi bon. 

— J'ai des élèves, moi aussi, en anglais et en latin. C’est 
de ça que je vis. 

— Eh bien, adieu, — dit Pram, essayant de s’esquiver. 

Mais Nygaard le suivit, et lorsqu'ils furent devant la porte 
de Pram, il demanda : 

— Vous permettez que je voie comment vous êtes installé? 

— Je vous en prie, — soupira l’autre. 

Le long garçon à lunettes resta debout dans la pièce, devant 
la porte, surpris et curieux. Ce n’était pas là une chambre 
de pension ordinaire, c'était intime, et portait la marque de 
son habitant. Au-dessus du lit était accrochée une collection 
de vieux portraits dans des cadres ovales noirs, avec une 
bordure d’or en dedans, portraits de famille, sans doute; dans 
un coin brillaient les couvercles d'argent d’une rangée de 
vieilles pipes d’écume, ce qui le fit penser à des préfets et des 
évêques; il y avait là des tablettes de livres avec de nombreux 
volumes de couleurs diverses, qui n'étaient pas du tout des 
livres d'étude; et à la fenêtre un grand géranium déployait 
ses fleurs rouge sang. Nygaard?pensait à sa propre chambre 
nue, avec des résidus de tabac {parmi des cahiers de notes 
prises aux cours et des cols sales. 

— Je vois que je suis chez des gens de race, — dit-il. — Les 
Pram sont au nombre de nos plus anciennes familles. 

— Oh, ma branche est aujourd’hui bien tombée. 


1. C'est-à-dire le premier examen après le baccalauréat, et où l’on n’est pas 
encore spécialisé. 
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Pram s’assit à sa table et se mit à bourrer une pipe. 

— Est-ce que vous jouez aussi? — demande Nygaard. 

— Non. 

— Mais vous avez un violon à votre mur. 

— Oui, — dit Pram, et il allume sa pipe. 

Il se demandait : « Comment diable est-ce que j’arriverai 
à me débarrasser de lui? » Par la suite, le souvenir lui est 
souvent revenu de cette première impression que lui avait 
causée Nygaard, c'était un déplaisir physique, non parce que 
sa barbe avait un air de mauvaise herbe et parce que sa veste 
brune et son pantalon noir ciré rappelaient une boutique de 
marchand d’habits, non, mais des pores de son visage semblait 
s’exhaler une affabilité qui demandait obséquieusement la 
permission de devenir collante. Hors d'ici! 

— Une pension comme celle-ci est vraiment une drôle de 
ménagerie, — dit Nygaard en prenant un siège et se rappro- 
chant de l’autre, sans observer que Pram se recule malgré lui. 
— Ainsi, aujourd’hui, au déjeuner... avez-vous remarqué le 
jeune ingénieur qui voulait endoctriner le prêtre en politique. 

— Qu’y a-t-il d'étonnant à cela? 

— Un ingénieur! Il a fait sans doute tout au plus ses classes 
moyennes avant d'entrer à l’école technique, c’est-à-dire 
acquis les premiers éléments d’anglais et d'allemand, tandis 
que le prêtre.., avec le français, le grec et le latin, et l’hébreu… 

Cette fois, ce fut Pram qui resta bouche bée, fixant l’autre. 

— Alors, vous jugez les gens d’après leur temps d’école, vous! 

Et il eut un rire singulier. 

Nygaard rougit et croisa les mains sur son genou qu'il tint 
levé. 

— Oui, sinon pourquoi nous bourrer de toute cette science? 
Mais sans doute jugez-vous d’après les origines familiales et ces 
choses-là. 

— Non, autrefois c'était d’après la barbe. 

Nygaard eut l’air ébahi. 

— Je voulais que tout le monde portât toute sa barbe, 
comme mon père. Ensuite, ce furent les lunettes. Car tous les 
poètes et les prophètes en avaient. Aujourd’hui... oui, aujour- 
d’hui, c’est surtout selon que les gens sont plus ou moins radi- 
Caux. 
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— Aha, alors vous êtes socialiste, je suppose? 

Pram fit signe que oui. 

— Et vous pensez que les ouvriers d’usine doivent nous 
gouverner? 

— Je déteste les ouvriers d’usine. C’est d’ailleurs un type 
d'hommes en voie de disparaître, les machines les rendront 
bientôt superflus. Non, le socialisme, c’est l’action collective 
en grand. Peut-être, en définitive, une question musicale. 

— Hein! — Nygaard eut un sursaut et ouvrit de grands 
yeux, si bien qu’il dut enlever ses lunettes et les essuyer. — 
Vous dites musicale.? 

— Et peut-être religieuse. Mais nous pourrons parler de ça 
une autre fois. 

Nygaard comprit qu’il devait s’en aller et se leva. 

— Et vous devez avoir une famille et des amis en ville, avec 
qui vous distraire? 

— Pas une âme. 

Et pendant un instant ils se regardèrent et furent unis dans 
le sentiment de leur solitude au milieu de la grande ville. 

Arrivé à la porte, Nygaard se retourna et fit deux pas : 

— Il faut bien que je vous le dise moi-même, mais je ne suis 
pas mauvais professeur. Je sais plus de trois mille mots anglais, 
et pour ce qui est du latin, il n’y a pas une phrase de la gram- 
maire de Schneider que je ne sache sur le bout des doigts. Vous 
savez, le vieil Heltberg, celui qui a fait passer le bachot à 
Ibsen et à Bjôrnson, il avait quelques trucs superbes, il 
apprenait à ses gaillards à chanter les règles, les formules et 
les mots. 

— Vous faites ça aussi? — Pram le regardait les yeux 
mi-clos. 

— Hé oui, j’ai mes petits trucs. 

Mais l’autre ne mordait pas, Nygaard s’inclina et sortit. 

Pram aspira une grande bouffée d’air, ouf! Et pourtant, 
ce séminariste s’exprimait bien. Pourquoi n’avait-il pas choisi 
plutôt la carrière sacerdotale. Il devrait viser à devenir 
évêque. 

Rentré chez lui, Nygaard arpenta le plancher, les mains dans 
les poches, puis il s’assit, tourné vers la fenêtre, les yeux fixes. 

Humilié de nouveau. Il s'était abaissé au point de s'offrir 
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comme répétiteur, et l’autre l’avait tout doucement mis à la 
porte. Tu n'es pas assez bon. Tu es paysan. 

Cela faisait trois ans passés dans la capitale, et il n’avait pas 
trouvé un ami, pas une famille à qui recourir lorsqu'il éprou- 
vait quelque ennui, pas une jeune fille avec qui entrer un peu 
en confidence. Il n’avait vécu que dans ses cours et son travail, 
avait économisé les allumettes, rapiécé lui-même ses souliers, 
c'était les livres toute la journée, et la nuit, la nostalgie. Dans 
la rue, il respirait le mauvais air, il se rappelait le Nordland 
avec ses orages vivifiants, ses courses de nuages, son atmo- 
sphère salubre et salée, ses nuées d’oiseaux sur les fjords. Il 
n'avait pas les moyens de fréquenter l’association des étu- 
diants, et que diable pourrait-il y faire, il ne se souciait pas des 
fadaises que l’on y discutait. Dès qu’il serait quitte de ses 
derniers examens, il voulait rentrer au pays, s'installer comme 
avocat, devenir un jour juge cantonal, siéger et juger ses 
anciens camarades. Ici, dans les rues, il ne rencontrait jamais 
une figure de connaissance, et les longs alignements de maisons 
de pierres semblaient l’observer et demander : qu'est-ce que 
veut ce morse? Il lui arrivait de s’introduire dans une maison 
pour donner une leçon à un enfant qui ne pouvait pas bien 
suivre les cours du lycée, mais le ton des parents était condes- 
cendant, et personne ne l’invitait à entrer au salon. Ah, non. 

Mais lorsque, le soir, il longeait seul ces froides maisons de 
pierre, il savait que l’on pouvait être en fête ou se divertir 
derrière les fenêtres éclairées. Il voyait mentionnés dans les 
journaux des banquets, et il essayait de se représenter de 
longues tables avec des gens en gala, les hommes avec des 
décorations, les femmes en soie et velours, et des toasts, 
hourra! Un dimanche, il voit dans la rue un monsieur qui 
passe en redingote et chapeau haut de forme... il va sans 
doute en visite et déposera une carte, ou bien sera reçu et aura 
du porto. Il y a des dîners de famille, des bals, des noces, 
d’aimables réceptions avec de la musique et des belles femmes, 
on parle des livres et des idées nouvelles, mais les maisons 
de pierre tiennent leurs portes fermées au garçon de la cam- 
pagne. Et si l’on pouvait imaginer que lui, équipé comme 
les autres, s’introduise dans une pareille réunion, il s’y sen- 
tirait comme un éléphant dans une maison de verre, il renver- 
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serait des sièges, dirait des balourdises, répandrait son vin 
quand il voudrait lever son verre pour un toast, et les autres 
cligneraient de l'œil et se moqueraient de lui, comme Pram 
aujourd’hui. Il regarde à travers les vitres du Grand Hôtel, 
c’est là que sont les peintres et les écrivains célèbres, mais lui 
reste là, inconnu, négligé, trop pauvre pour entrer et boire 
un verre de bière. 

Il n’avait donc rien d’autre pour se remonter que de se dire 
que le paysan est quand même le pérsonnage principal dans 
le pays, qu’il est la noblesse, la nation même, d’après ce qu’ont 
dit Garborg et les chefs. Il y avait seulement ceci de fâcheux, 
que les prêcheurs de cet évangile vivaient eux-mêmes agréa- 
blement avec les gens de la ville, étaient logés comme eux, 
mangeaient, buvaient, s’habillaient et festoyaient comme eux. 
Et lui? Noblesse? Ah oui. Rien qu'aujourd'hui, quand il allait 
se mettre à causer avec ce gueux de citadin, Pram, il a été si 
peu sûr de lui qu’il a dit de plus en plus de bêtises, précisément 
lorsqu'il voulait se faire valoir et dire quelque chose de bien. 
Cours, études, examens, oui, c’est bien, mais si tout, en 
dehors de cela, reste en toi sans culture? Comment suppléeras- 
tu à ce manque? 

Il est debout devant la petite glace sur le mur, et se regarde. 
Tu pourrais au moins racler la broussaille de ton visage. 
Pram? Si l’on pouvait être aussi sûr de soi. Le national n’est 
qu’une fiction, il a dit. Et le socialisme est une question musi- 
cale. As-tu entendu rien d’aussi stupide? Et tout de même, 
Qu'est-ce que le tact? C’est quelque chose comme un diapason 
qui est en chacun de nous, et tu ne te fies pas au tien... mais 
celui de Pram? Il fonctionne bien. Si l’on pouvait avoir ce 
garçon toujours sous la main. 

Le dimanche après-midi est long en novembre, le jour baisse 
de bonne heure, une brume enveloppe les pâtés de maisons, 
mais la ville est bruyante, et les gens circulent, à pied ou en 
voiture, pour se rendre visite. Cependant tel ou tel, dans les 
pensions, reste dans sa chambre, le regard vide, et ne peut 
travailler en ce moment, et plus il entend de bruit au dehors, 
plus il est seul dans son coin. Vers le soir, on frappe à la porte 
de Nygaard, et à sa grande surprise, c’est Pram qui entre. 

— Oho, — dit-il, — vous êtes là tout morose, vous aussi. 
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— Hé oui, je n’ai pas le choix. Asseyez-vous. 

Pram s’assied. 

— C'est au sujet de la tendance nationale, dont nous avons 
parlé... vous comprenez bien que j’ai raison. Prenez un de 
nos grands hommes, il est Norvégien, bien, mais les maté- 
riaux qui composent son esprit proviennent de partout, de 
Jérusalem, d'Athènes, de Paris, de Londres, pas beaucoup 
de Berlin, mais d'autant plus de Weimar et... d’où étaient 
donc Kant et Hegel? Alors, qu'est-ce qui reste de norvégien? 
Et voyez simplement un homme de la rue aujourd’hui : son 
chapeau est de Londres, sa chemise de Manchester, ses sou- 
liers de Boston, son couteau de poche d’Eikistuna, son porte- 
monnaie de Buenos-Aires. Jusqu’au mannequin de paysanne 
qui sourit à la fenêtre des bureaux de voyages.., elle est en 
costume national, elle a des dents blanches, un baquet au 
bras, des bols de bière et des tasses de bois autour d'elle, 
mais tout cela ne vient pas d’une ferme norvégienne, c’est 
fabriqué en Allemagne. Oh non, nous pouvons lutter contre 
le courant, nous sommes internationalisés à fond, corps et 
âme. Et c’est pourquoi je vous dis que personne ne fait atten- 
tion à ce qui est vraiment grand à notre époque. Ce qui est 
grand, c’est qu’il est en train de se former une âme humaine 
nouvelle, l’âme universelle. Ce qui est personnel doit dispa- 
raître, c’est pourquoi je suis socialiste, et vous verrez que le 
national et l’individualisme sont condamnés. Excusez-moi. 

Et il se lève, fait un signe de tête et sort. Évidemment, il 
s'était senti tellement seul qu’il avait éprouvé le besoin de 
parler, d’avoir un auditeur. Maintenant c’est fait. bonsoir. 
Il ne se soucie pas d’entendre l’opinion de Nygaard. 

Le lendemain soir, celui-ci se lève et s’en va trouver Pram, 
car il a, lui aussi, à dire sur la tendance nationale ceci et cela, 
que le citadin devra se résigner à écouter. Croit-il donc que la 
langue, les contes et les chants populaires, et l’art de bâtir du 
vieux temps, ne sont que futilités..., il va bien voir! 

Et voilà qu’un jour Pram est malade et doit aller à l’hôpital 
se faire opérer de l’appendicite. Lorsqu'il se réveille du som- 
meil narcotique, il regarde autour de lui dans une grande salle 
où une rangée de visages inconnus sont tournés vers lui. Ils 
sont blancs comme les draps et font penser à des cadavres, et 
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lui-même a aussi le sentiment d’être un mort parmi des morts. 
Le jour passe, la nuit vient, elle n’en finit pas, il est morne.., 
et puis c’est une autre journée, qui est encore plus longue. Les 
autres reçoivent des visites, mais il n’y en a pas pour lui. 

Il pense à sa mère. Il a quelque souvenir du temps où ils 
étaient riches, ils habitaient une grande maison peinte en 
blanc, dont le jardin descendait jusqu’au rivage; sa mère 
était fille de cultivateurs de Toten, mais là, elle était la dame 
riche entre toutes. Puis le père fait naufrage, il a donné caution 
pour des amis, les affaires tournent mal, et un beau jour le 
prévôt arrive et met aux enchères la maison et les meubles. 
Pram a un frère jumeau, qui est maintenant second dans la 
Société bergensoise de navigation, mais alors ils étaient tout 
petits, ils voyaient les gens s’en aller avec les belles choses de 
chez père et mère, ils ne savaient pas ce que c’est que d’acheter 
et vendre, et ils criaient et voulaient ravoir les objets. Oh, 
quelle journée! Pauvre mère. Les deux frères avaient jus- 
qu’alors dormi dans le même lit, et disaient nous au lieu de 
moi. « Mère, nous avons mal aux dents... mère, nous avons 
saigné cette nuit. » Et la mère — c'était bien fini d’être la 
dame entre toutes — retroussa ses manches et se démena pour 
nourrir ses garçons. Pendant quinze ans elle a tenu un cabaret 
pour les marins là-bas, elle n’a plus de rapports avec les bour- 
geois, elle essaye maintenant d'entretenir un étudiant ici, dans 
la capitale, mais toutes les fois qu’il reçoit d’elle des subsides, 
il a bien envie de les lui renvoyer. 

Comme il est là, couché, un jour qu’il se sent fort mal en 
point, la porte s'ouvre, et. mais oui, c’est Nygaard. Quel- 
qu’un a tout de même pensé à lui! Et ce garçon a rasé l’herbe 
folle de ses joues, et s’avance vêtu de cheviotte bleue, mainte- 
nant il a l’air d’un blanc. Pram, tout patraque, est sans défense 
contre les émotions, et tend la main. 

— C'est gentil à vous, mon cher. 


Il n’est pas loin d’avoir un sanglot. Nygaard s’assied au 
bord du lit. 


— Comment ça va-t-il? 

— Mal. 

— Je crois que vous avez un peu de fièvre. 

Il tâte la main chaude, voit combien la figure fait rouge, à 
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côté des draps blancs, les yeux sont brillants, la respiration 
difficile. 

— Fichtre oui, que j’ai de la fièvre. Ils ont laissé les portes 
ouvertes pendant que j'étais nu sur la table de boucherie, 
et alors je me suis refroidi, et ça peut amener quelque chose 
de pire. | 

Nygaard posa la main sur le front brûlant de Pram, qui 
ferma les yeux et sourit. 

— Ah!..., ça fait vraiment du bien! 

Une fraîcheur lui coula du front dans le corps, il fut soulagé, 
c'était bon. Un moment après, il dit, sans ouvrir les yeux : 

— Mon cher, allez dehors, et tenez votre main un moment 
dans la neige, et puis revenez. 

Nygaard sortit, vint de nouveau poser la main sur le front 
chaud, et le malade sourit encore avec une sensation de bien- 
être, le monde lui sembla bon, et jamais il n’oublia depuis que 
c'était Nygaard qui lui avait procuré ce soulagement. 

— Si... si je ne vais pas mieux demain, il faut que je vous aie 
pour écrire à ma mère. 

Alors un élan de joie secoua Nygaard. Certes, il ne deman- 
dait pas mieux que d'écrire à une madame Pram. 

Lorsque son camarade quitta l'hôpital peu avant Noël, ce 
fut Nygaard qui alla le chercher en voiture. Et le lendemain, 
Pram, faible et pâle, entre chez lui et dit : 

— Vous m'avez bien dit que vous pouvez faire entrer dans 
la tête le latin en musique? Je voudrais bien que vous chantiez 
une chanson pour moi aussi. 

Et il ne tarda pas à se rendre compte que le gars du Nord- 
land était vraiment calé, et saurait le pousser. Et le gars lui- 
même eut plus de tenue, Dieu sait si ce n’était pas parce qu'il 
pouvait donner des devoirs à l’autre, lui faire des compliments, 
être mécontent, régler l'emploi de son temps. Pram se prit de 
goût pour cette sollicitude impérieuse, c'était pour lui un 
soutien. S'il voulait se faire valoir, il demandait : 

— As-tu lu Nietzsche? 

Alors l’autre rétorquait : 

— As-tu appris tes leçons pour demain? 

Nygaard éprouvait d’ailleurs un bien-être singulier à bourrer 
l’autre de savoir. Ils étaient désormais camarades, chaque 
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nouvelle conversation les rapprochait davantage, et Pram 
lui paraissait posséder tout ce qui lui manquait à lui-même. 
Il pensait souvent : si l’on était ainsi. Savoir se comporter 
avec tant d’assurance au milieu de tous dans la pension, 
plaisanter aussi audacieusement sans blesser, dire des bêtises 
sans devenir fade, parler de tout de façon irrespectueuse, et 
en même temps être sérieux. Il ne se lassait pas d'interroger 
Pram sur ses relations de famille, et chaque renseignement 
nouveau était comme une friandise qu’il goûtait et absorbait. 
Bien entendu, ils fumaient ensemble et étaient en désaccord 
sur beaucoup de questions, et lorsque Nygaard était seul, il 
se disait : « Diable, il m’accroche et me dissipe avec tout ça, 
et j'ai vraiment autre chose à faire. » Et tout de même, par 
là lui étaient imposées de nouvelles pensées, qui l’éveillaient, 
et il ne se rendait pas compte lui-même qu'il commençait à 
imiter Pram. S'il avait quelque hésitation, il se demandait : 
« Qu’aurait fait Pram? » Et il éprouvait une pointe de jalousie 
si quelqu'un, au salon, causait trop longtemps avec son cama- 
rade. | 

Un dimanche matin, Pram le rencontre dans le couloir, au 
moment où Nygaard, prêt à sortir, met un psautier dans sa 
poche. Pram s’arrête brusquement. 

— Où vas-tu? 

— À l’église, — dit l’autre. 

Pram resta planté à le regarder s'éloigner. Et tard le soir, il 
entre chez lui lentement, sans frapper, ne dit pas bonsoir, et va 
s'asseoir sur une chaise, croise les mains sur un genou, et 
regarde l’autre un moment. 

— Aha, — dit-il enfin. 

— Quoi donc? — Nygaard lève les yeux de ses livres. 

— Aha. Nous allons à l’église. Nous sommes religieux. 

Nygaard fait signe que oui, prêt à se défendre. 

— C'est drôle. — Pram branle la tête et regarde dans le 
vide. 

— C'est si drôle que ça? — Pram reste hébété. 

— Je ne voudrais pas te blesser. Mais alors tu crois qu'il 
existe un grand père quelque part, appelons cet endroit le 
ciel, qui tient registre de nos grands et de nos petits péchés? 

— Hm. — Cette fois Nygaard se sentit supérieur. Il fit 
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comprendre à l’autre qu'il y a des sujets qui sont trop 
intimes pour donner matière à des bavardages. 

— Ce fut sans doute agréable d’y recourir, lorsque tu cir- 
culais ici tout seul? 

Les yeux de Pram étaient très sérieux. 

— Eh oui... les églises sont parmi les rares maisons qui ne 
nous sont pas fermées, à nous autres gens de la campagne. 

— Et puis c’est le soir, n’est-ce pas? Quand tu es là seul, couché, 
la lumière éteinte, il est bon de savoir que quelqu'un veille? 

— Hm. — Nygaard sourit, mais maintient toujours l’autre 
à distance. 

— Écoute, ne t’arrive-t-il jamais d'entendre des sons qui. 
qui n’ont pas de rapport avec ce que nous appelons les bruits 
de tous les jours? Une sorte de mugissement d’orgue où se 
confondent tous les temps, les lieux, les gens, animaux, 
plantes, étoiles, soleils, tout, en un merveilleux ensemble? 

Nygaard fixe les yeux sur son camarade, mais secoue la tête. 

Pram, après un silence, dit, tourné vers la porte : 

— Peuh... il existe toujours une religiosité qui se restreint 
à ces questions de salut et de pardon des péchés. Il faudra que 
nous en discutions à l’occasion. 

Et il se lève, sourit, dit bonsoir et s’en va. 

Au printemps, Pram est quitte de son examen, et Nygaard 
arrive un jour, et dit : 

— Nous n’allons plus être ensemble maintenant, c’est fini. 

— Comment? Tu déménages? 

— C'est trop cher pour moi, ici, malheureusement. 

— Ici? Mais y a-t-il un trou, en ville, qui soit meilleur 
marché? 

— Oui, si l’on fait soi-même sa cuisine. Mais tu as sans doute 
les moyens de continuer ici? 

— Les moyens? Ma mère prend 10 üre pour une tasse de 
café, et 5 pour la tartine, et là-dessus elle doit encore me 
nourrir. Non, vraiment, ça revient meilleur marché? 

— Si tu veux t'en contenter, nous pouvons bien loger 
ensemble, dit Nygaard. Ce sera encore moins cher à deux. 

Pram regarda un instant son camarade. Il éprouva une 
légère répugnance... avoir son lit dans la même chambre que 
celui-là? Mais il finit par accepter. 
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Entre la jeunesse et l’âge d'homme s'étend un fossé d'années, 
où les amis se séparent et vaguent çà et là, chacun dans sa 
partie du monde, et la première année ils s’écrivent des 
lettres nombreuses, moins la seconde, et de plus en plus rare- 
ment ensuite. Ils continuent toutefois à tenir leur place, 
chacun, dans l’esprit de l’autre, et ils y exercent leur influence, 
qu'ils s’en aperçoivent ou non. 

Par un jour de novembre 1914, Nygaard se promenait de 
long en large, à pas lents, dans la salle d'attente de la gare 
de l'Est. Il était sorti sur le quai pour accueillir Pram, mais 
le train du Valdres était en retard, et dans la salle d’attente, 
au moins, il faisait chaud. Toutes les fois qu’on ouvrait une 
porte, une buée glacée pénétrait. Les rares personnes assises 
le long des murs avaient acheté des journaux et parlaient de 
la guerre entre elles. 

Mais Nygaard songe qu’il va revoir Pram, et tout en faisant 
ici les cent pas, en attendant, il se rappelle une foule de traits 
du temps où ils ont habité ensemble un galetas. Il voit le 
matin où lui-même est rentré après avoir passé son examen 
avec la mention bien : Pram sourit, ne dit pas grand’chose, 
mais veut tout de suite une passe de boxe avec lui. Ensuite, 
Pram était allé faire un tour en ville, et avait invité Nygaard 
à dîner au restaurant, et c’est seulement le lendemain que 
Nygaard s’est aperçu que la montre de l’autre avait disparu. 
Et au dîner ils ont vidé une bouteille de vin, et Pram a tenu 
un petit discours, disant : 

— Tu ne dois fichtre pas aller te perdre là-haut, dans un 
trou sur l’Océan Glacial. Tu as d’autres dimensions que ça, 
mon bon, tu es fait pour être un savant. Reste ici, procure-toi 
une situation chez un avocat, suffisante pour avoir de quoi 
manger, travaille dur tout le reste de la journée, bourre-toi de 
lois et de prophètes encore plus, et rédige une thèse de doctorat, 
comme ça tu seras professeur à trente ans, c’est pour ça que 
tu es fait. A ta santé! 

Et une fois de plus, Nygaard finit par adopter l’avis de 
Pram. Il obtint une place dans l’étude d’un avocat, et il 
n'oubliera jamais le premier jour où il a touché son mois. Les 
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deux cents couronnes étaient une fortune, le froissement des 
billets dans la poche de la veste était délicieux. 

— Maintenant cherche-toi une pension convenable, — 
dit Pram, — il faut que tu commences à vivre sur un autre 
pied et à fréquenter des gens comme il faut. 

— Tu veux donc me mettre à la porte? 

Les yeux de Pram, qui n'étaient pas tout à fait francs 
lorsqu'il conseillait de déménager, s’éclairent alors. Évidem- 
ment il ne demande qu’à conserver son camarade. Il a besoin 
de lui et de son aide. 

La dernière année d’études est pour Pram une rude épine, 
Nygaard néglige son propre travail, et s’attelle à la besogne 
avec cet unique ami, auquel il tient de plus en plus; c’est 
étrange, mais il rêve plus souvent de l’avenir de Pram que du 
sien. Et bourrer ainsi son camarade de savoir, c’est comme 
lui imposer de plus en plus de lui-même. Le résultat est une 
mention bien, pour Pram aussi. 

— C'est à vous, monsieur le professeur, que je dois cela, — 
dit-il en plaisantant, la main tendue. 

Mais ensuite il trouve tout naturel de déguerpir. Conquérir 
la capitale, y devenir un grand avocat, c’est très bien, mais 
pour plus tard. Pour le moment, il veut rejoindre sa mère. 
Il a rêvé depuis longtemps du jour où il la prendrait à son 
bras et se montrerait avec elle dans la grande rue de la petite 
ville, voyez, la débitante a un fils qui est licencié en droit, 
bientôt stagiaire, un jour grand avocat, n’allez-vous pas 
l’admirer un peu? Il va prendre un poste là-bas pour quelque 
temps dans une étude, afin de la réintégrer dans la bourgeoisie, 
elle et son nom. Tellement il est attaché à sa mère et à sa 
ville natale. 

Nygaard conserva leur ancien galetas toute l’année suivante, 
et c'était souvent avec un sentiment singulier qu'il rentrait 
chez lui. Personne ne l’y attendait, et le mur, au-dessus du lit 
de Pram, était nu, plus de portraits de famille, ni de violon, 
de pipes à fermoir d’argent, de rayon de livres, — et Pram 
lui-même ne montait plus jamais l'escalier en trois bonds. 
Nygaard reste assis là les longs soirs à étudier son droit, mais 
souvent il s’oublie, le regard perdu sur le mur, se rappelle son 
camarade, et se rapproche de lui en repensant ses idées et les 
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faisant siennes. Il lui arrive de rester à l’entrée du Grand Hôtel 
et de voir les belles voitures s'arrêter, les gens en sortir en 
costume de soirée pour entrer dans les salles de fête, il reste là 
pour mieux retrouver leur pauvreté commune, et l'odeur 
de bonnes victuailles, qui monte par les fenêtres ouvertes 
du sous-sol, le fait sourire, et il croit voir son camarade en 
vêtements râpés. Oh, quelle année! 

Mais à la longue, Pram ne se plaît guère dans sa petite ville, 
car l'intervalle est grand, qui sépare les bourgeois et les simples, 
et il faut choisir. Certes, il était révolutionnaire, mais il avait 
aussi grande envie de s’amuser avec de jeunes femmes élé- 
gantes, d’aller au bal, d’être invité à des soirées chez des gens 
huppés. Et sa mère? Hé oui. mais l'intervalle! Peut-être il 
existe aussi en lui-même. Il est Pram, lui, mais sa mère est 
née paysanne. Faire aller ça ensemble? Il s’en va. L'année 
suivante, il est principal clerc chez un juge cantonal du Valdres 
et là, son destin unit à la fille du patron. Voyage de noces aux 
frais du beau-père à Paris, à Rome... encore un nouveau 
monde qui s'ouvre à lui, et l’ami resté au pays n’est plus 
qu'un souvenir. Puis, grâce à son beau-père, il est nommé 
bailli dans le Valdres, s’y incruste, y a enfant sur enfant, 
écrit un peu dans la presse socialiste, mais vient souvent dans 
la capitale sans rendre visite à son camarade de galetas. 
C'est comme ça. 

Et Nygaard? Il rentre un jour chez lui et trouve dans la 
chambre une femme qui est assise à l’attendre. Elle se lève, 
elle porte un chapeau étrangement démodé, ses vêtements 
sont ceux d’une servante de la campagne, qui a passé un mois 
en ville. C’est l’institutrice, une fille de son village, à laquelle 
il est fiancé, non vraiment, il ne se rappelait pas qu’elle avait 
si petite mine. Qu’aurait dit Pram? Elle le salue bien genti- 
ment, elle est modeste et parle bas, et tout de même elle lui 
met le couteau sur la gorge. Il faut maintenant qu'il l'épouse 
ou que ça finisse. 

— Je ne peux pas m'en aller là-bas maintenant, — dit-il, — 
Je... J'ai autre chose en train maintenant. 

— Mon père est venu aussi. 

Hé oui, elle lui a prêté de l’argent, son père lui a fourni 
caution à la banque, et a même payé les intérêts à sa place, 
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il se sent enchaîné. Mais se marier maintenant avec du pain 
sec, alors qu'il se trouve au dernier élan vers une grande car- 
rière! Soit, il n’ose pas rompre. Il en sera comme le veulent la 
fiancée et son père. 

Mais on ne peut vivre à deux du poste qu'il a, il obtient 
un emploi dans un ministère, il aura ainsi l'après-midi libre 
pour ses études, et en même temps une possibilité d’avance- 
ment. Son traitement est plutôt maigre pour deux, mais il 
s’acharne à son travail, la nuit. Puis vient un enfant, et il 
est obligé de prendre du travail supplémentaire. puis il en 
vient un second, il doit prendre plus de travail supplémen- 
taire, et n’a plus guère de temps pour la science. Encore 
un enfant, et il doit recourir à de menus emprunts, aidé 
par ses collègues du ministère. Il s'enfonce dans la vie grise 
de labeur pénible, et devient gris lui-même de mine et 
d'humeur, les années passent, et il n’avance pas. On dirait 
que le succès l’a oublié, passe toujours à côté de lui, de plus 
jeunes deviennent chefs de bureau, et il ne bouge pas de sa 
chaise. Et il sait pourquoi : il est devenu aigri, venimeux, les 
gens ne se plaisent pas auprès de lui. Il a beau bien travailler, 
ça n’y fait rien. Surmonter cela... oui, s’il était comme Pram? 
S'il avait été amoureux de sa femme... 

Mais voilà que l’on s’agite sur le quai. Le train du Valdres 
arrive avec de la neige sur la locomotive et les wagons, les 
gens sautent des voitures, les commissionnaires charrient des 
malles le long du quai, et voici Pram, tout barbu, en fourrure 
et bonnet d’astrakan, une valise à la main, un camarade de 
voyage en ulster gris à côté de lui, et il cause avec animation. 
Pram trouve partout des camarades, quand il veut, et il les 
conquiert tous. Enfin, il aperçoit aussi Nygaardet s'arrête net. 

— Hé, bonjour, bonjour, vieux! 

Ils entrent ensemble au restaurant de la gare et s'installent 
à une table près de la fenêtre. Pram a froid et veut avoir 
du café, et lorsqu'ils ont commandé, il se renverse sur sa 
chaise et observe l’autre avec un clignement d’yeux... oh, 
comme Nygaard connaît bien ce regard-là! 

— Eh bien, voilà que je t’ai causé encore du dérangement, 
mais je vois que tu es toujours prêt à jouer les bonnes d'enfant 
pour moi. Ce que tu as écrit n’a pas l’air mauvais. 
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— Le vieil avoué Bratt nous attend. 

— Bon, mais dis-moi franchement ton avis. Est-ce quelque 
chose pour moi? 

— Ce n’est pas une grosse maison, et il a ses bureaux dans 
l'est. 

— C'est bien ce côté-là que je veux. Ses clients doivent être 
de petites gens, je suppose? 

— Oui, je ne crois pas qu’il ait beaucoup de procédure. 
Mais — et Nygaard eut un drôle de sourire — il a une bonne 
partie des propriétaires de maisons, là-bas, en sorte que tu 
auras sans doute affaire à pas mal de petites gens. 

— Aïe. il s’agit de jeter les pauvres diables à la porte, 
quand ils ne peuvent pas payer leur loyer. Bah, peut-être 
est-ce là, précisément, qu’un avoué humain peut... Et de plus, 
je peux avouer maintenant que j'ai deux ou trois affaires en 
instance à la cour d’appel, à titre d’essai. 

— Oui-da! Tu ne m'avais pas parlé de ça. 

— Mon cher, l'État a supprimé l’année dernière mon emploi 
de baïlli, et depuis lors j’ai exercé comme avoué! là-bas. Mais 
si je ne savais pas encore quelle chiennerie c’est qu’un patelin 
pareil, c’est alors que j’en ai senti l’odeur! 

— Et tu dis cela maintenant, toi qui, pendant onze ou 
douze ans, n’as cessé d’en prôner la merveille. 

. Pram leva les yeux de sa tasse et sourit : 

— Ça, c’est une autre affaire! 

— Est-ce aussi un secret? 

L'autre aspira une grande bouffée d’air, puis l’expira en 
regardant la fenêtre, et aborda un autre sujet. 

— Il y a aussi la maison. Car il ne peut être question de 
l'appartement en ville dont tu parles. Il faut que nous vivions 
hors de la ville, dans un endroit boisé. 

— Oui, j’ai trouvé une petite villa peinte en rouge, en bas de 
l'allée d’Ullern. Ce n’est pas loin de chez moi. Tu peux venir 
avec moi, tu la verras. elle n’est ni grande, ni élégante. 

— Et qu'est-ce que tu dis de la guerre..., et de nos spécu- 


1. L'avocat norvégien est en même temps avoué. Souvent, il est aussi 
gérant de fortunes. D’autre part, la situation d’avocat compcrte deux degrés, 
dont l’un sera désigné ici par le mot avoué, le mot avccat étant réservé au 
degré supérieur. 
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lateurs, qui ont décuplé le prix des vivres juste au moment où 
la disette menaçait ? 

Si les capitalistes ne s'étaient pas déjà dévoilés, ils se 
seraient révélés du coup. Si seulement on s’en souvenait 
encore après-demain. 

Pram eut une expression irritée, et se leva. 

Les choses s’arrangèrent avec l’avoué Bratt. Pram devait 
prendre son fonds à partir du jour de l’an, et les deux cama- 
rades se rendirent en voiture à Bestum. Lorsqu'ils furent 
sortis de l’auto devant la petite maison rouge située dans un 
jardin couvert de neige et entourée d’arbres, Pram dit : 

— Hé, pardieu, là aussi, on a un escalier extérieur contre 
le mur. Où est-ce que j’ai déjà vu ça? 

— Tu ne te rappelles pas? — Nygaard le regardait. 

— Si, sacrebleu, c'était là-bas, dans notre palais. autre- 
fois. Oui, c’est vrai, mon cher. 

Et il l’avait oublié, se dit l’autre. 

La maison était petite, les chambres exiguës et sombres, 
les poêles vieux et en mauvais état, pas de téléphone, pas 
même d’eau courante, mais une fille du Valdres est habituée à 
porter l’eau prise au puits. Et c'était un logis indépendant, 
avec une vue étendue, et un bois de sapins tout près. Pram se 
décida et le prit. Nygaard se dit : « Alors, nous serons voisins. » 

— Et maintenant nous allons dire bonjour à ta femme, — 
dit Pram lorsqu'ils remontent dans l’auto. 

— Oui, nous avions pensé te prier à dîner, mais... 

— Ne parle pas de ça. Tu es mon hôte au Grand Hôtel. 
J'espère que ta femme excusera que nous soyons seulement 
nous deux... il y a longtemps depuis la dernière fois. 

La maison qu’habitait Nygaard était un long bâtiment 
brun en poutres avec une foule de pignons pointus au-dessus 
de petits balcons et avec un fouillis de sculpture en « style de 
dragon » à chaque pignon. Il y avait là tant de pointes qu’on 
avait l'impression d’être piqué rien qu’à regarder. 

Et pour la première fois Pram se trouve chez Nygaard, dans 
un salon qui est assez obscur, à cause de la véranda vitrée 
avec pignon, — avec un ramassis de meubles dépareillés, des 
chaises à barreaux et des fauteuils en peluche, et naturelle- 
ment un ou deux palmiers. Et voici madame, en robe de laine 
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noire, une croix d'argent sous le menton, replète, mais le 
visage terne. Ses cheveux bruns sont relevés en lourdes nattes, 
son regard exprime effroi et bravade tout ensemble. Ce que 
cet ami, dont Paul a toujours plein la bouche, pense d'elle, 
n’a pas d'importance. Ses mains sont rudes au toucher, et 
disent que sa vie n’est pas précisément oisive. 

On s’assied et on cause, et Nygaard trouve Pram admirable, 
il est aimable avec sa femme, et plein d’attentions. Il conte des 
histoires amusantes de ses voyages et du Valdres, se tourne 
constamment vers elle, fait d’elle la personne principale, rit et 
fait rire, et même réussit à illuminer le visage terne, qui rit. 
Elle va chercher des gâteaux à la crème battue cuits à la 
maison, — elle s'attendait évidemment à la visite — et du vin 
de groseille fait par elle, et Pram vide son verre et pense : 
« Dieu m'’assiste! » Mais à voix haute, il dit : 

— Excellent. Vous l’avez vraiment fait vous-même, madame”? 
Oh, il faut que j'en prenne encore un verre. 

Et la femme maussade s’illumine encore, peut-être ne lui 
arrive-t-il pas souvent d’entendre une parole aimable. 

Le soir, les deux camarades sont assis dans la salle des 
glaces au Grand Hôtel, Nygaard regarde autour de lui, une 
seule fois il a déjà été là, et maintenant il est au ciel. La salle 
est pleine, les lampes aux abat-jour rouges brillent au-dessus 
des petites tables aux nappes blanches, des verres et des 
fleurs, il y a ici des visages étrangers, des langues étrangères, 
on est agité, c’est la guerre, la guerre. L’orchestre joue, et des 
gens sont d'humeur à danser, même maintenant. Les deux 
camarades séparés par leur petite table sont obligés, dans le 
bruit, de se pencher l’un vers l’autre, lorsqu'ils causent. 

Entre deux morceaux de musique, Pram dit en clignant des 
yeux : 

— Hé oui, tu demandais la vraie raison qui m'a fait rester 
si résolument là-haut près du glacier. Oui, vois-tu, c’est un 
sujet sur lequel, ma femme et moi, nous avons été en désac- 
cord pendant des années. 

— Elle voulait rester? 

— Non, au contraire, elle voulait venir en ville pour moi. 

— Et c’est toi qui ne voulais pas? 

— Non... je ne voulais pas. pour elle. Car elle a eu, étant 
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toute jeune, une attaque de tuberculose au sommet des deux 
bronches, et il suffirait d’un refroidissement de plus pour 
qu’elle soit obligée de rester au lit avec toux et fièvre pendant 
des jours et des semaines. Le médecin appelle ça bronchite, 
il faut bien donner un nom. Tous les étés elle faisait peau neuve, 
et chaque fois nous la croyions débarrassée pour de bon, mais 
l'hiver suivant ça recommençait. Le médecin ne voulait pas 
la laisser nourrir les enfants, ils ont bonne mine, mais les 
trois aînés ont été élevés au biberon. 

— Je croyais qu’il n’y en avait que trois? 

— L'hiver dernier, nous avons eu un garçon, un tardillon. 
Hé oui, c’est ainsi qu'ont passé les années, mon cher. Quand 
un cheval veut prendre le galop, mais qu'on le retient, il se 
cabre, et j'étais à la fois le cheval et celui qui retient. Ce n’était 
pas commode. Et en même temps Margrethe me poussait et 
voulait toujours venir à la ville, et me peignait tout ce que 
je mettrais en train aussitôt que nous y serions, et elle a fini 
par être mauvaise et me faire comprendre que je n’osais pas, 
et que tout, avec moi, n’était que bavardage. Oui, oui, ç’a 
été de drôles d'années. Je suis du sud, et les hivers dans le 
Valdres, brr. Circuler là-bas avec le sentiment que ça neige 
en dedans, la journée est grise et courte, la nuit est longue, 
la semaine n'avance pas, l’hiver n’en finit pas. Il s’agit de se 
maintenir, de lire, d’avoir un intérieur agréable, de garder 
son esprit dégelé, même si le monde est glacé. Hors de chez 
soi, on ne trouve personne que l’on supporte, à la longue. 
On se dit : l’année prochaine, Dieu merci, on ne sera plus 
là... mais l’année suivante, Margrethe est au lit. Mais attends 
un peu, tu ne vas pas t’imaginer que tout ça était pénible? 
— Il sourit, se penche davantage sur la table, et son visage 
s'éclaire. — Oh non, ce n’est pas pénible de céder, quand 
c'est à une personne qui en vaut la peine. Skaal! 

Il prit son verre de bourgogne et but. 

— Je comprends à qui s’adresse ton skaal — dit Nygaard en 
buvant avec lui.…., et il songeait en lui-même : C’est à cause 
d'elle que je suis devenu superflu. A voix haute, il dit : « Elle 
se porte bien maintenant? » 

— Oui, l'hiver dernier, elle n’a pas eu de rechute. Et elle a 
peut-être raison, une fois ce pas franchi, il faut vraiment 
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que ça se produise enfin. Écoute, Paul, approchons-nous 
réellement de la quarantaine, maintenant? 

— Peuh, oui. 

— Et que dis-tu de la guerre? 

Nygaard regarde l’autre d’un air de détresse. 

— J'ai bien assez de mes propres affaires, — dit-il. 

— Ce qui se passe dans le monde n'est-il pas tes propres 
affaires ? 

— Vas-tu reprendre ce sujet! — Nygaard se met à rire. Il 
aurait pu dire que ses propres affaires, celles qui remplissaient 
ses journées, c'était le travail sans espoir d'avancement, le 
loyer, les intérêts et acomptes à payer pour ses dettes, les 
impôts, le souci de l'éducation des enfants. Le monde se 
rétrécit pour celui qui est pauvre. 

L'autre cligna des yeux : 

— Oui, le sentiment national célèbre aujourd’hui des fêtes 
carillonnées. 

— Oh, il n’a pas cet aspect-là tout le temps. 

— Non? Est-il jamais aussi sublime et sacré que lorsqu'il 
amène deux voisins à se prendre à la gorge? 

Pram tendit son étui à cigares par-dessus la table. 

— Le sentiment national est très divers! Chez nous... 
Nygaard allume son cigare, non sans peine. 

— Eh bien, chez nous? 

— Chez nous, ce qui est national, c’est de travailler à édifier 
notre pays, ce qui ne peut faire de mal à personne. 

— Mais, mon cher, n’enseignons-nous pas aux enfants à se 
vanter de ce que nos aïeux étaient féroces, lorsqu'ils allaient 
partout en haubert et l’épée à la main, et massacraient les gens. 
Nous étions puissants dans ce temps-là, et nos voisins étaient 
méchants, ils nous chipaient ceci ou cela, quand nous dor- 
mions. Mais attends un peu, nous nous dresserons plus rudes 
que jamais, et les voisins n’ont qu’à se bien tenir. Voilà 
ce qu’on apprend dans tous les pays, et les peuples doivent 
finir par marcher et vivre conformément à ce"qu’on a enseigné 
aux enfants, et se mettre à tuer. Non, vois-tu, l’individualisme 
a une odeur de sang et de cadavre, qu’il soit personnel ou 
national. Non, vois-tu, nous avons notre part de culpabilités 
dans la guerre, tous. 
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— Toi aussi? Es-tu devenu national? 

Nygaard riait, très amusé. 

— Non, qui dit cela? — Oh, tu penses. à ces sociétés de 
jeunes paysans où j'ai été là-haut. Mais il le fallait bien, 
c'était la seule façon de supporter la longueur des années, je 
tirais un capuchon sur mon âme et disais : le monde est ainsi. 
Ha, ha, ha. Ce fut d’ailleurs bien l’unique fois qu’un bailli, 
là-haut, ait joué la comédie dans une société de jeunes gens. 
Dis-moi, où es-tu au juste maintenant? 

— Où je suis? Ici, naturellement. 

— Je suis tout le temps la retraite de l’armée belge. Ils ont 
eu des pluies à verse. pauvres gens. 

Nygaard ouvrait de grands yeux. 

— Tu es donc toujours pareil? 

— Pareil, pareil. nous changeons bien un peu au cours des 
ans, mais il reste quelque chose. Cette idée de l’âme univer- 
selle, dont nous avons parlé... te rappelles-tu?.. heu, quand 
on est amoureux, marié, père de famille, notre moi a une 
fâcheuse tendance à croître et à se faire valoir. Le bonheur 
est singulier. Il est très exigeant. 

Et Pram regarde de côté, et s’absorbe dans quelque idée. 

Nygaard se demande : « Comment un gaillard comme toi 


va-t-il réussir dans une charge d’avoué? » Nygaard a été jaloux 
de sa femme toutes ces années-ci, mais il pourrait bien rede- 
venir peut-être celui qui lui viendra en aide. 


III 


Deux mois après Noël, madame Margrethe Pram était 
assise un soir, sa tête blonde penchée sur un ouvrage de dame, 
dans la petite maison rouge près de l'allée d’Ullern. Ses mains 
allaient vite, elle voulait essayer de finir avant l’arrivée d’Ivar. 
Une voiture d'enfant était près d'elle, et sous le voile bleu 
déployé, elle pouvait deviner le visage rond de Frérot, couché 
là les yeux clos et le pouce dans la bouche. La lampe, sur la 
table placée devant le canapé, avait un abat-jour jaune, et 
répandait une lumière jaune sur toute la pièce, et comme la 
bonne était sortie, la maman était seule, et toute la maison 
se résumait pour elle dans la respiration de l’enfant qui dormait. 
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Elle se donnait bien du mal pour fabriquer une paire de 
petits souliers avec des bouts d’étoffe bleu clair. Semelles 
de carton, de l’étoffe par-dessus, les agrafes noires d’un vieux 
corset pouvaient servir à serrer les cordons, et voilà comment 
on fait des petits souliers. On évite ainsi la dépense au père, et 
l'on essaiera de lui faire croire que c’est acheté dans une bou- 
tique, pour voir s’il s’y laissera prendre. 

Elle se demande à quoi il a bien pu être occupé aujourd’hui. 
On ne peut s’attendre à ce qu’un avoué nouveau dans la ville 
ait tout de suite beaucoup à faire, mais il doit lui arriver ceci 
ou cela au cours de la journée. Là-haut, dans le Valdres, il 
avait toujours son bureau dans la maison même qu'ils habi- 
taient, en sorte qu’elle pouvait entrer chez lui un instant, ou 
lui chez elle, et s’il y avait quelque chose de particulier, elle 
était au courant, et parfois elle pouvait lui donner de menus 
conseils. Elle l’accompagnait dans ses tournées, puis, rentrés, 
ils pouvaient rester, chaque soir, dans leur salon, à lire et à 
discuter sur ce qu’ils lisaient. Maintenant, il passe toutes ses 
journées en ville, à son bureau, et c’est pour elle comme s’il 
était parti très loin. 

Mais voici des pas rapides qui piétinent la neige dehors, 
et des voix essoufflées qu’on entend à travers la porte exté- 
rieure, puis dans l'entrée. Les trois aînés ont été en ville 
chez grand-mère. La porte de la chambre s’ouvre brusque- 
ment, et une fillette de onze ans en capeline à fleurs et complet 
équipement d'hiver se précipite, et répand le froid autour 
d'elle. 

— Mère, grand’mère envoie ses am... 

— Mon Dieu, ne laissez donc pas la porte ouverte, et ôtez 
vos manteaux dans l’entrée, dit la mère qui se lève. 

Puis c’est Anna, dix ans, aussi brune que l’aînée est blonde, 
habillée comme sa sœur, les chaussons couverts de neige : 

— Mère, grand’mère a dit que... 

— Allez-vous-en tous, — dit la mère, et juste à ce moment 
accourt le petit Haakon, huit ans, avec son bonnet rouge 
pointu et sa culotte blanc de neige. 

— Mère, Anna a bu quatre tasses de chocolat et la chatte 
de grand’mère a eu des petits! 

Et du vestibule une voix fâchée répond : 
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— Voilà encore que tu exagères! C’était trois seulement! 

La mère les fait sortir et les aide à se défaire. Puis, ils entrent 
posément, les figures roses, encore essoufflés, et il faut qu'ils 
voient Frérot, qui dort, sans trop s'approcher, car ils sont 
encore froids. C’est que c’est encore une merveille, ce frère 
qui est venu si longtemps après les autres. Les visages des 
fillettes prennent une sollicitude toute maternelle, lorsqu'ils 
jettent un coup d’œil sous le voile. 

— Et n'oubliez pas vos leçons pour demain. Rappelle-toi 
que tu vas aussi à l’école maintenant, toi, Haakon. 

— Mais demain c’est dimanche, est la réponse en chœur, 
et c’est un éclat de rire — discret, car il ne faut pas réveiller 
Frérot, — mais c’est si amusant que mère se soit trompée. 

— Ne pouvons-nous pas veiller ce soir jusqu’à ce que père 
soit rentré? — implore Anna, la tête penchée de côté. 

— Je ne sais pas trop quand père sera là. Il fait sûrement 
une conférence dans un cercle ouvrier. 

Mais il a promis de faire devant nous la plaidoirie, 
— explique Mette. 

La mère s'étonne. 

— Comment... 'quelle plaidoirie? 

— Celle qu'il doit faire aux assises pour le fils de forgeron 
qui a incendié la maison où était sa grand’mère. — C’est Anna 
qui parlait. 

— Non, il vous a encore conté des histoires. — Et en elle- 
même elle pense : c’est vraiment peu réfléchi de sa part. ces 
choses-là ne sont pas pour des enfants. 

Dans la pièce à côté, du lait et des tartines les attendent au 
bout de la table à manger, et bientôt ils sont assis et prennent 
le repas du soir. 

Mette, — gronde Anna, — je t’ai dit de ne pas faire de 
saletés comme ça! 

— Aïe, voilà que tu recommences! 

— Personne ne mange aussi salement que toi! 

— Et toi, tu fais l’importante.. mère le dit aussi. 

Le garçon regarde ses deux sœurs en clignant des yeux. On 
dit qu’elles sont grandes, elles, et qu’il est petit, mais c’est 
tout de même lui qui doit rétablir la paix entre elles. Et tout 
en mâchant son pain, il observe Anna, et se demande si elle 
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est devenue tellement rabâcheuse, parce qu’elle a les yeux 
bruns et les cheveux foncés; père dit que c’est un signe 
satanique. 

Puis ils doivent retourner dans l’entrée, mettre leurs man- 
teaux sur leurs épaules, et monter l'escalier extérieur. Celui- 
ci est tout glissant de givre ce soir, et autour de la maison se 
dressent les sapins lourds de neige, qui les regardent vilaine- 
ment dans l’obscurité. Mère va bientôt venir, ils sont d’ail- 
leurs habitués à se débrouiller tout seuls. Ils entrent d’abord 
dans la chambre de la bonne, puis dans la leur, grande pièce 
où la chaleur et le ronflement du poêle les accueillent. Les sœurs 
ont chacune leur lit le long d’un mur, et le garçon le sien contre 
l’autre. Mette tourne le bouton de la lumière. Les filles ont 
chacune le lit de leur poupée à la tête de leur lit, le garçon un 
cheval rouge à bascule à la tête du sien. 

Mais comme ils sont en train de se déshabiller, Anna donne 
une gifle à sa sœur, furieuse parce que Mette a accroché son 
pantalon à la patère de sa cadette. Et ensuite elle se met à 
épousseter partout, elle est très excitée; Mette tient la main 
contre sa joue et renifle, Anna lui prend ses vêtements et les 
jette contre un mur, et enfin, quand elle est en chemise, sa 
poupée reçoit quelques tapes sur le derrière. Le garçon est 
debout, une jambe dans son pantalon, et regarde ses sœurs en 
philosophe. Il finit par dire : 

— Crois-tu que tu serais acquittée, si tu allais devant le 
tribunal, Anna? 

Alors Mette se met à rire, Anna lui jette un oreiller à la 
tête, mais aussitôt après se met à rire aussi, et ils crient tous 
les trois. Ils courent à s’attraper — les fillettes sont en costume 
de nuit — et se lancent des oreillers, jusqu’au moment où 
la mère frappe au plafond du salon. 

Ils sont à peine au lit, et les sœurs ont chacune sa poupée 
sur l’épaule, quand on entend des pas dans l’escalier. Mère 
aussi doit sortir dans le froid pour monter voir ses petits, elle 
doit mettre des caoutchoucs et jeter un manteau d’hiver sur 
ses épaules. 

— Voilà mère, — disent-ils, et tous les trois ferment bien 
les yeux et voudraient lui faire croire qu’ils dorment. 

— Il me semble que ta culotte est mouillée, Haakon, — 
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dit-elle en la soulevant de la chaise pour vérifier. Haakon la 
regarde du coin de l'œil. Il s'étonne depuis longtemps de voir 
qu'elle a l’air d’une jeune fille, et il a l'intention, quand il 
sera plus grand, de demander à père comment ça se fait. Les 
fillettes ont la respiration lente et lourde, elles doivent dormir 
profondément. 

— Alors, vous êtes tous endormis! — dit-elle, et avec un 
soupir elle se dirige vers la porte. Mais aussitôt trois petits 
corps se dressent dans les lits, et ce sont des rires. 

— Mère, nous t’avons attrapée! 

— Moi qui croyais que vous dormiez! — dit-elle, et elle 
frappe dans ses mains. Et Haakon s’empare de sa veste et en 
tire un pain viennois qu’il a mis dans sa poche chez grand’- 
mère. 

— C'est pour toi, — dit-il. 

— Merci, mon petit, mais crois-tu que c’est bien de rap- 
porter chez toi quelque friandise quand tu vas goûter dehors? 

Ce soir, c’est le tour d'Anna pour la lecture du soir, et la 
mère s’assied sur un coin de son lit pendant ce temps-là. Les 
trois enfants ne bougent pas et sont mains jointes. Puis chacun 
reçoit un baiser sur le front, la mère éteint et sort. 

— Bonne nuit, — dit-elle encore une fois. 

C’est le silence après son départ. Les enfants écoutent les 
pas qui s’éloignent. Une bonté les environne, ils s’enfoncent 
davantage dans leurs lits, ferment les yeux, et se disposent 
tranquillement à dormir. 

Mais il y a une chose que Haakon voudrait savoir. Il lance 
au hasard dans l’obscurité : 

— Si père ne fait pas acquitter le fils du forgeron, est-ce 
que le roi viendra couper la tête de ce garçon? 

— Non, il ira au pénitencier, — répond Mette dormant à demi, 
bien qu’elle n’ait pas une idée nette de cet établissement. 

Et c’est de nouveau le silence. Anna dort, évidemment, et 
au bout d’un moment Mette se glisse hors du lit, va prendre 
la poupée sur l’épaule de sa sœur, et la cache entre les matelas 
dans son propre lit. Comme ça, mademoiselle l’importante 
aura motif de se fâcher demain matin. 

Le garçon comprend fort bien. Et un bon moment après, 
Mette rampe encore une fois, trouve la poupée de sa sœur, et 
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va la remettre sur son épaule. C'était trop difficile de s'endormir 
avant d’avoir réparé ce coup-là. Et le garçon comprend cela 
aussi, et croît en sagesse. 

Dans les pièces d’en bas, on entend les pas légers de mère. 
Elle est sans doute occupée à préparer ceci et cela pour l’arrivée 
de père. 


IV 


Vers onze heures, des gens étaient descendus du train de 
Bestum, et, le long des replis de la route, formaient un noir 
serpent sous la lumière électrique. Le givre craquait sous les 
pieds nombreux. Mais aucun des voyageurs du train local 
n’est pressé, on est chez soi en ville et chez soi ici, chez soi dans 
le train et sur le chemin de la station, tous les mouvements 
ont le même calme que si l’on était tout le temps dans son 
propre salon. Nygaard avait été entendre la conférence de 
Pram, et ils rentraient ensemble. Tous deux avaient une ser- 
viette sous le bras, et de temps en temps Pram saluait une 
connaissance. 

— Tu es entouré de famille, — dit Nygaard, gouailleur. 

— Famille de wagon... hé oui. Elle augmente tous les ans, 
mais c’est curieux, il y a finalement telle ou telle figure qu’on 
ne peut plus supporter de voir, et on reste un an sans seule- 
ment se saluer. 

— Mais en ville, tu dois avoir quantité de relations main- 
tenant? 

— Si c’est le beau monde que tu entends, j’en suis aussi 
loin que le premier jour où j'ai débarqué ici. Ce n’est pas 
comme toi qui as tes deux chics beaux-frères.… 

— Oui, tu peux penser si je m’attache à eux. 

— Mais ils doivent pouvoir t’introduire partout. Le pro- 
fesseur de droit international est un monsieur important, et 
le médecin spécialiste de la gorge est aujourd’hui millionnaire, 
à ce qu’on dit. 

— Pas du tout! 

— Je me suis souvent demandé pourquoi tu ne t’étais pas 
adressé à l’un d’eux, lorsque tu as voulu te lancer ici. 

— Si tu veux me rendre un service, tu parleras des frères 
de ma femme aussi rarement que possible. 
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— Pfuh, c'est comme ça? 

Pram est de mauvaise humeur. Il a l'impression que sa 
conférence de ce soir sur le communisme n’a pas produit grand 
effet sur les chefs de la Maison du Peuple, leurs pensées et 
leurs sentiments sont seulement destructifs, lui semble-t-il, 
jamais ils ne peuvent exposer ce qu’ils veulent au juste édifier 
quand ils auront le pouvoir. A la longue, ça ne peut pas 
marcher comme ça... 

Et le pis est que son travail quotidien d’avoué ne le satisfait 
pas. Les grandes affaires criminelles qui devaient enfler 
ses voiles, et lui permettre de montrer enfin ce qu'il vaut, se 
font attendre. Oh, comme tout cela, de loin, avait un autre 
aspect. Le parti ouvrier a aussi d’autres avocats, et il a le 
sentiment d’être ici à l’essai. Mais un père de famille ne peut 
pas vivre d’attente, et les cinq mille couronnes qu’il a dû payer 
au vieil avoué Bratt ont mangé tout ce qu’il avait économisé 
jusqu'ici. Reste seulement à brouter les mêmes pâturages que 
les avoués ordinaires, — règlements de comptes, poursuites 
contre les pauvres gens qui n’ont pas versé les intérêts d’une 
hypothèque, exceptionnellement une petite faillite. Et puis, 
il y a les gérances de maisons, il a déjà dû faire expulser une 
famille pour non-paiement du loyer. Tout cela, héritage de 
l’avoué Bratt, et tous ces menus butins donnent le pain quo- 
tidien à lui et aux siens. 

Mais aujourd’hui, grave nouvelle. Il a été informé que sa 
candidature au poste d'avocat n’était pas accueillie, et cela 
paraissait tellement incroyable qu’il en avait ri, c’était comme 
si toutes les lumières sur la route de son avenir s'étaient toutes 
éteintes d’un coup. Sa première pensée avait été pour Mar- 
grethe et les enfants, il allait les couvrir de honte, — et pour 
les beaux-frères, ces deux orgueilleux, qui hausseraient les 
épaules. Il a toujours eu le sentiment qu'ils estimaient que 
Margrethe s’était perdue en se donnant à lui, — ceci était de 
l’eau pour leur moulin. 

C'est de cela qu’il a l’esprit occupé, mais en même temps il 
est mortifié de trouver cela si important, au moment même 
où le monde est bouleversé. Ce soir, les journaux ont publié 
la nouvelle victoire de Hindenburg sur le front Est, les armées 
russes ne sont pas seulement écrasées, elles sont — comme en 
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août — tout simplement supprimées. Cent mille hommes et 
des dizaines de milliers de chevaux se sont enfoncés sous la 
glace aux lacs Mazuriens. Pendant des jours et des jours ont 
retenti des appels au secours sur une étendue de plusieurs 
lieues, les chevaux eux-mêmes hennissent de peur et de dou- 
leur, jour et nuit. Mais les cris peu à peu diminuent; un 
matin c’est partout le silence, et le sentiment national a 
remporté encore une victoire. C’est le même désastre qu’en 
automne, lorsqu'une armée de soldats et de chevaux a sombré 
dans les marais. 

Et lui, pendant ce temps, est ici, tout occupé d’un léger mal 
de dent. 

Les deux amis marchent, et bavardent, Dieu sait de quoi, 
et il entend Nygaard, qui dit : 

— Je me demande ce que le gouvernement pense faire avec 
nous autres, qui avons un traitement fixe. Les prix montent 
sans cesse. Avec quoi diable est-ce que nous paierons? 

Il agite son long bras, et pour le moment, le monde, à ses 
yeux, se réduit à la question d’un traitement supplémentaire. 


Et ce soir, il réglera le compte de ses petits péchés personnels 
avec Dieu. 

— Alors, vous venez demain dîner en toute simplicité, — 
dit Pram au moment où ils vont se séparer. 

— Merci, la famille aussi? 

— Hé, belle-mère, beaux-frères et belles-sœurs. Grand 
branlebas. 


La jeune femme s'était levée lorsqu'elle l’avait entendu 
venir, et il vit tout de suite qu’elle avait mis sa robe verte 
avec le collet rouge 

— C'est tard pour toi! — dit-elle à voix basse en s’avan- 
çant vers lui. 

— Pauvre... et tu es encore debout? 

— La conférence. comment ça a-t-il marché? Elle s’en 
inquiète. 

— Pas trop mal. La salle était pleine. Et toi? Je voudrais te 
prendre dans mes bras, mais ma barbe est glacée, il fait un 
froid du diable. 

Et il court dans la chambre à coucher pour se laver les 
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mains, changer de chaussures, sécher sa barbe et ses cheveux 
et y donner un coup de brosse. 

— Tu as soupé, je pense, — dit-il en revenant avec ses 
pantoufles légères. 

— Oui, ça me ressemblerait, n’est-ce pas? Mais tu m'as 
promis de m’embrasser. 

— Hé, dix fois si tu veux. 

Un peu après, ils sont assis l’un en face de l’autre à table, 
elle enlève le cosy, sert à Ivar une tasse de thé, et en même 
temps lui caresse les cheveux. Elle veut savoir les événements 
de sa journée, il élude et ne dit pas grand’chose. Il n’est pas 
encore disposé à raconter cette affaire au sujet du titre 
d'avocat, et en même temps il voit les cent mille hommes dans 
les marais, il entend les appels au secours, il voit les têtes des 
chevaux au-dessus de la vase, les pauvres bêtes s’ébrouent 
et demandent ce qu’elles ont fait de mal. 

— Mais voilà encore que tu ne m'’écoutes pas, — dit-elle, 
en faisant une moue offensée. 

— Voyons, je ne fais pas autre chose que de t’écouter. 
Alors, ils se sont bien amusés chez grand’mère? 

Il a cessé de lui conter les nouvelles de la guerre, c’est 
impossible d’exciter son intérêt pour ce qui se passe si loin. 
Non, vraiment! dira-t-elle d’un ton bien compatissant, mais 
en même temps elle lui coupera du fromage ou lui demandera 
s’il veut encore du thé. Maison, mari, enfants et musique, 
voilà ce qui remplit sa journée. 

— Qu'est-ce qu’il y a encore? — demanda-t-elle. — Car 
tu oublies de manger? 

— Oh... ça ne va pas, pour moi. 

— Quoi donc? Explique-toi. 

Comme elle est jeune encore, son blond visage ainsi tourné 
vers lui. Et il éprouve un désir de l’attirer à lui davantage 
en parlant de ce qui peut les rapprocher, mais il soupire et 
lui prend la main, tout en essayant de sourire. 

— Combien de temps as-tu l’intention d’être muet? 

— Je... j'ai subi un échec. Je ne serai pas avocat. On m'a 
pesé, et on m'a trouvé trop léger. 

— C’est idiot! 

Non, il faut qu’elle en rie. C’est une plaisanterie. 
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— J'ai appris cette nouvelle au moment de quitter le bureau. 

Et il baisse la tête comme un gosse humilié! 

— Non, c’est donc vrai? 

Un silence. Elle regarde la lampe, ils se tiennent toujours 
par la main, mais n’y font plus attention. Il sent qu’elle a un 
léger frisson, c’est comme si une verge de bouleau l'avait 
frappée, ça cuit, ça cuit, mais elle veut maîtriser cette dou- 
leur, afin qu'il ne s’en doute pas. La pendule murale fait son 
tic-tac, mais tous deux regardent la lampe, un lourd silence 
remplit la petite salle, et dehors le froid de l'hiver guette et 
glace les vitres. 

— J'ai fait une folie en aventurant ainsi toute la famille 
et venir ici, — dit-il. 

— Mais c’est moi qui n’ai cessé d’insister auprès de toi. 

Elle ne regarde plus la lampe, mais lui, de sorte qu’il est 
bien obligé de la regarder aussi, et ils sourient parce que leur 
vie à la campagne leur revient à l'esprit, les longues soirées 
d'hiver où ils discutaient Ruskin ou lisaient Shakespeare à 
haute voix en anglais — les samedis soir où il aidaït à laver les 
enfants dans un baquet d’eau chaude — ce temps où leur vie 
était si intime qu'ils savaient interpréter chacun dans le 
visage de l’autre le moindre mouvement. Et ce souvenir, en 
ce moment, semble leur redonner du courage, — à elle, du 
moins. 

— Oui, ça doit être vexant pour toi, — dit-elle. — Mais 
nous sommes jeunes, tu dois pouvoir réparer ça. Et. si c’est 
nécessaire, je peux bien me tirer d’affaire sans bonne. 

— Merci. mais je ne suis tout de même pas un écorcheur 
à ce point maladroit. De quoi ris-tu? 

Elle continue à rire, elle a pris une mie de pain qu’elle roule 
en boule sur son assiette, et dit enfin : 

— Je me demande si tu n’appliques pas les lois telles que tu 
penses qu’elles devraient être, et si tu n’oublies pas celles qui 
existent. 

— Oui, tu peux bien te moquer de moi. Merci pour le 
souper. 

Elle veut maintenant l’égayer un peu, et se souvient des 
petits souliers, elle va les chercher, et prend sa mine la plus 
innocente pour dire qu'il ne doit pas se fâcher, mais qu’elle 
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a été obligée d'acheter quelque chose pour les pieds de 
Frérot. 

— Hé, c’est bien naturel, — dit-il, tenant les deux menus 
objets en mains. — Ils sont tout à fait mignons, ils ressem- 
blent à ce petit drôle. 

Et il applique ses lèvres. 

— Mais tu vas trouver que c’est cher. Il m’a fallu payer 
trois couronnes. 

— Cher, non. C’est donné. Tiens, ma bonne. 

Il tire son porte-monnaie et tend l'argent. 

— Nigaud! Vraiment, tu ne vois pas que c’est fait à la 
maison ? 

Et elle rend l’argent. 

— Comment”? Bon, c’est bien ce que je dis toujours : tu sais 
tout faire! mais alors, trois couronnes, ce n’est pas assez... en 
voilà cinq! 

— Tu es bête! 

— Aie la bonté de les prendre, si tu veux la paix dans le 
ménage. 

Elle prend la mine d’un enfant qui a gagné de l’argent, elle 
a sa tirelire où elle dépose ses sous toute l’année, ce qu’elle 
emploie en cadeaux de Noël pour lui et pour les enfants. 

— Et j'ai regardé le plan de la maison, — dit-elle. — J’ai 
changé quelque chose à la cuisine. 

— Oh, trouves-tu que c’est le moment de penser à ces 
niaiseries? On ne dirait pas. — Il se met à marcher de long en 
large. — Nous... nous n’aurons pas de maison... jamais... 

Et en même temps il voit les têtes des chevaux au-dessus 
de la glace, il entend leurs cris. Oh!... 

— Viens, tu vas voir. — Elle déplie le plan sur la table 
près de la lampe. — Allons, viens! 

C’est un vieux rêve qu’ils ont tous deux, d’avoir leur maison 
à eux, et depuis qu'ils sont venus dans cette villa préhistorique, 
ils en parlent à tous propos, dessinent, se disputent un peu, 
construisent en imagination, puis sont en désaccord, et 
abattent pour construire de nouveau bientôt. S'ils faisaient 
un tour de promenade ensemble, le paysage devenait pour 
eux des « terrains », s’ils étaient dans une maison, ils ne pou- 
vaient s'empêcher de mesurer au pas, sans en avoir l’air, des 
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longueurs et des largeurs, et une fois sortis, ils s’accordaient 
à dire que ce serait bien mieux chez eux. Ils voulaient que.les 
enfants fussent tranquilles dans un vrai foyer qui serait à 
eux, avec un beau paysage autour, et bien des soirs, tête contre 
tête, ils sont restés à tracer et retracer des plans. 

Elle le cloue sur le canapé, les voilà de nouveau installés, 
mais cette fois il trouve tout trop grand et trop élégant. Ce 
soir, il veut supprimer les chambres d’amis, bien qu’il ait 
depuis longtemps songé au jour où il pourrait amener sa mère 
chez lui, afin qu’elle pût enfin se reposer. Et sa belle-mère 
devait aussi pouvoir passer la nuit chez lui. Ils causent et 
discutent, et, même ce soir, cet examen finit par écarter d’eux 
tout le reste. Ils voient la maison achevée, ils ont de beaux 
meubles au lieu du ramassis dont ils se sont jusqu'ici contentés, 
ils s'installent, iis donnent des soirées. Ils n’ont aux murs, 
actuellement, que des photographies de tableaux de la 
Renaissance, qu’ils ont vus à Londres, à Paris, à Rome, lors- 
qu'ils ont fait leur voyage de noces, mais les salles de la nou- 
velle maison seront ornées de sculptures et de tableaux rares. 

Il est plus de minuit, aucun bruit autour d’eux, il n’y a 
qu'eux deux et les enfants dans la belle maison future. La 
chambre des fillettes est grande, celle du garçon plus petite. 
Enfin Margrethe se réveille et sursaute. 

— Je crois que nous sommes fous, il est plus d’une heure. 

Elle doit faire un tour à la cuisine, et en revient navrée. 

— Lisbeth est une drôle de fille. Voilà encore qu’elle a 
oublié d'apporter de l’eau. Il n’y en a pas une goutte pour 
demain matin. 

— Bien, bien, je vais'en chercher, — dit Pram avec un soupir. 

Il met des moufles et un bonnet, jette sur ses épaules 
l'appareil de porteur d’eau, et sort. Le froid lui pique le nez. 
Le puits, dans le jardin, est gelé, il faut briser la glace en frap- 
pant avec un seau, avant d’avoir de l’eau. Au-dessus, le ciel 
laineux est étoilé, mais les lumières sont devenues rares, les 
gens sont couchés. 

« Et dans ce repaire de loups nous sommes obligés d’avoir 
demain une soirée en famille, — se dit Pram lorsqu'il est rentré 
dans la petite cuisine. — Je pense que les frères de Margrethe 
vont faire une tête... » 

15 Novembre 1934, 2 
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Mais lorsqu'il est enfin dans les bras de sa femme, il semble 
que tous les stores baïissés ont supprimé la guerre. Rien de 
fâcheux n'existe plus. C’est la paix, la paix parfaite, Il croit 
entendre un murmure à son oreille : « Fais le monde petit 
autour de toi, et tu seras heureux. » 


V 


C’est le dimanche matin, et il fait sombre encore, lorsque la 
bonne leur apporte le café au lit. 

— Quel temps fait-il aujourd’hui? — demande Margrethe 
en bâillant sous ses couvertures. 

— Froid, — dit la bonne. 

Et avant qu'ils aient fini le café, ils entendent au-dessus 
d'eux un piétinement de pieds nombreux courant çà et là. 
La porte s'ouvre, et trois enfants se précipitent et sautent 
sur leurs parents. 

— Mon Dieu, mais tu n’as rien aux pieds, — dit la mère 
à Haakon, qui s’introduit sous la couverture, auprès d'elle, 
en culotte. 

— Non, il a sauté du lit tel qu'il est, — cancane Mette, 
qui s'étend à côté de son père, pendant qu'Anna se tré- 
mousse de l’autre côté. 

— Et dehors dans la neige et le froid, pieds nus et presque 
sans rien sur toi, tu devrais avoir le fouet. — C’est toujours 
mère qui gronde. 

Un instant après, se montre une tête blonde dans là voiture 
d'enfant, qui est au bout des deux lits, et un visage rond fait 
une grimace. 

— Il veut venir là, lui aussi, — dit Meétte. 

Et la mère doit le prendre avec elle, Puis Haakon, d’un air 
recueilli, regarde téter Frérot, qui suce avec tant d’ardeur 
que ça fait glouglou dans sa gorge, et la mère le contemple 
avec bonheur. Elle a pu enfin donnér le sein à un bébé, elle 
aussi. Et comme Haakon tire le petit par les cheveux de la 
nuque, le jeune frère lève la tête et l’observe, sans que l’ouver- 
ture ronde de sa bouche lâche le bout du sein. 

— Ne nous dérange pas, — dit la mère. 

Après le déjeuner, elle voit les trois aînés monter vers les 
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bois en skis, accompagnant leur père pour une promenade. 
Les fillettes, en costumes de skis bleus, glissent à ses côtés, 
le garçon en bonnet rouge avance péniblement derrière son 
père. Puis ils disparaissent dans la forêt des grands pins, mais 
Margrethe continue, un bon moment, à entendre les voix de 
ses filles, qui s’éteignent peu à peu. 

C’est un jour d’hiver où ville et fjord sont cachés sous une 
buée de frimas gris brun, mais plus haut, vers le nord, le ciel 
est ensoleillé au-dessus de Voksenkollen. La moitié de la ville 
est en ce moment en skis et monte vers Nordmarka, mais une 
maîtresse de maison qui attend du monde a d’autres soucis. 
Elle aide la bonne à mettre la maison en état, elle se hâte, 
dehors et à l’intérieur, dans son tablier blanc à manches, qui 
n’a jamais une tache, et elle fredonne parce que le travail va 
bien. Tout est prêt dans la journée, le filet de bœuf est dans 
le four, la gelée au vin et le sherry sont à rafraîchir sur une 
caisse dans l'entrée, les bouteilles de vin rouge près du poêle 
de la salle à manger pour tiédir. Au fond, ils n’ont pas les 
moyens d’avoir du vin mais Ivar y tient, — d’autant plus 
que ses beaux-frères vont venir. 

Le jour se prolonge en cette saison d’hiver avancé, il fait 
encore plein jour lorsque rentrent Ivar et les enfants, rouges 
de froid, et bruyants et pressés. Une heure plus tard, les 
premiers hôtes sonnent, et alors Mette est là, en robe de 
velours bleu, pour ouvrir. Mère a dit qu'elle doit mettre son 
manteau d'hiver dans l’entrée, mais alors les hôtes ne verront 
pas la robe, et ça ne fait rien, si elle a un peu froid. 

— Oncle Reidar! — annonce-t-elle à voix basse dans 
l’entrebâillement de la porte. 

Et, dans le salon, Margrethe a les mains sur les épaules de 
son mari. 

— Tu vas. être aimable envers nos hôtes aujourd’hui, 
hein! 

— Mais oui, mais oui. 

— Envers Reidar et Knut aussi! 

— Si tu ne m'obliges pas à les embrasser! Oui, sois tran- 
quille. 

— Bon, c’est promis. Oui... c'est pour moil 

Et elle le regarde profondément. 
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Entre une grande femme replète en robe grise, avec un 
large col de dentelle blanche, un visage pâle aux joues gon- 
flées, un nez proéminent sous le lorgnon, et un menton fuyant. 
Ses cheveux sont noirs, mais du front part une touffe claire 
isolée, qui n’est pas due à l’âge, car elle a eu dès l’enfance cette 
tache blonde au milieu de ses cheveux noirs. Mais on dirait 
que les soucis et une noble tristesse ont fait grisonner cette 
figure, et lorsque la dame fait le tour du salon pour dire bon- 
jour et tendre la main, elle semble ne sourire qu’en dépit de 
ses douleurs. Derrière elle est son mari, le professeur Reïidar 
Nelleman, un peu plus petit qu’elle, d’une élégance recher- 
chée en son pantalon à raies et sa jaquette noire. Sa mous- 
tache est grise, il est chauve, mais le dissimule autant qu'il 
peut au moyen de quelques longs cheveux gris étalés en tra- 
vers du crâne, sur lesquels il passe la main de temps en temps. 
Son lorgnon d’or a un ruban. Il est armé d’un grand instru- 
ment de musique dans un étui, et dit tout de suite, en regar- 
dant par-dessus ses verres embués : 

— Excusez-moi de venir ainsi encombré, mais ceci ne peut 
pas rester au froid dans l'entrée. 

Et il dépose l'instrument avec précaution derrière le piano, 
puis essuie son lorgnon, et, apercevant sa sœur : 

— Hé là, Margot. bonjour. 

Il l’embrasse sur les deux joues — (il aurait bien pu s’essuyer 
d’abord les moustaches, se dit Pram) — puis il tire une boîte 
de chocolats qu'il lui offre — (le drôle, se dit Pram, croit-il 
qu’elle manque de quelque chose ici, chez elle?) — Et en même 
temps, Pram est obligé d'entretenir sa belle-sœur du « rigou- 
reux hiver que nous avons cette année ». 

Le professeur Nelleman était connu comme un grand 
radical; cependant, le respect de tous les partis lui était 
acquis : lorsque notre pays était en difficulté avec les puis- 
sances étrangères, il savait toujours démontrer par un long et 
savant exposé que c'était nous qui avions raison. En dehors de 
cela, d’ailleurs, son action publique était mesurée, car c'était 
sa femme qui s’en chargeait, et, comme ilse plaisait à le dire, il 
fallait bien aussi quelqu'un pourresteràla maisonets’en occuper. 


— Ah, voilà l’avocat, — dit-il en tendant à Pram sa main 
blanche aux veines bleues. 
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Et Pram s'irrite de nouveau : est-ce que les brocards vont 
déjà commencer? 

La porte s'ouvre, et c'est le docteur Knut Nelleman, qui 
porte également un instrument dans un étui. Il est raide 
comme un officier, dodu sans être gros, les cheveux blonds 
coupés ras, les sourcils broussailleux presque blancs dans un 
visage rose et glabre. Il a été un sportsman renommé, surtout 
pour le ski, et maintenant il est arbitre dans les grandes 
courses. Il a divorcé d’avec sa première femme, et en a une 
seconde, qui est belle et riche. Pram doit se résigner à le voir, 
lui aussi, prendre Margrethe longuement dans ses bras, et elle 
saisit son frère par le cou, enchantée de l’avoir chez elle. 

— Eh bien, et Lisa... tu ne l’as pas amenée? 

— Mère et ma femme se sont faufilées dans la chambre à 
coucher. Elles ont à se fleurir, naturellement. Et voilà notre 
légiste. 

Il se frotte les mains et souffle dedans avant de s’avancer 
vers Pram et de le saluer. 

— Tu te mets en grève, toi, quand nous t’invitons, — dit-il 
en lui tapant sur l’épaule. 

Arrive la femme du docteur, rousse, mince, en robe bleue, 
et gracieuse en ses mouvements. Elle a des taches de rousseur, 
de grands yeux couleur de mer pleins d’enjouement. Pram 
trouve qu’elle répand un air d'élégance autour d'elle. 

— Chère Margrethe, — dit-elle, en posant les mains sur les 
épaules de sa belle-sœur, — il y a une éternité que nous ne 
nous sommes vues, n’es-tu vraiment jamais en ville? 

Puis elle se tourne vers Pram. 

— Quant à toi, monsieur mon honoré beau-frère, c’est entre 
nous maintenant l'hostilité ouverte. Dans la rue tu passes 
toujours sans regarder de mon côté, et c’est naturellement 
pour esquiver le paiement de ta dette. Ou bien aurais-tu 
oublié que tu as perdu la philippine à Noël, et que tu es obligé 
de m'’inviter chez le pâtissier? 

— Tu as toujours un autre gandin avec toi... je fais preuve 
de tact, et tu n’as pas à craindre que j'aille cancaner, — dit 
Pram. 

— Tu devrais te surveiller un peu. Est-ce Margrethe qui te 
défend de m’aborder en ville? 
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Le ton était toujours particulier entre eux, et Pram trouvait 
qu'elle mettait un peu de vie dans la famille trop solennelle. 

Dans l'entrée Nygaard et sa femme venaient d’accrocher 
leurs manteaux. Il portait la redingote noire qu’il avait 
achetée onze ans plus tôt pour son mariage, les longues bas- 
ques ballaient sur ses genoux, et une petite cravate noire 
pendait de travers à son cou. Sa femme était encore aujour- 
d'hui dans sa robe de laine noire avec la croix d’argent au 
cou, elle n’allait guère en soirée, sa mine était celle d’une pâle 
nonne obligée de se rendre chez des pécheurs. 

— Vois-tu celui-là, — dit-elle à voix basse en caressant 
de la main une fourrure de bison noir pendue au porte- 
manteau. 

— Oui, celui-là, — dit Nygaard collant dessus sa figure de 
myope. — Tu voudrais le pareil, hein? Il doit coûter quelques 
milliers de couronnes. 

— Ce doit être celui de la femme du docteur. 

— Oui, en tout cas ce n’est pas le tien. 

Et ils continuent à passer la main sur la peau douce. 

Haakon était caché dans la cuisine depuis un moment, et 
lorsque la chambre à coucher de ses parents fut vide, il s’y 
réfugia, car à Noël, quand les oncles et tantes étaient venus 
en visite, il avait dû subir deux baisers de chacun à leur 
arrivée et à leur départ, ça faisait seize baisers en tout, et il 
était résolu à les éviter cette fois-ci. 

Les voix s’animaient dans le salon, mais on attendait encore 
quelqu'un. Et voilà que cette personne arrive, tout le monde 
se tourne aussitôt vers elle et se tait. Anna court à elle : 

— Bonjour, grand’mère, merci pour hier, grand’mère, sois 
la bienvenue, grand’mère! 

Ce que l’on remarquait tout de suite chez la vieille madame 
Nelleman, c'était ses grands yeux tranquilles, que rien ne 
semblait pouvoir troubler. Elle était mince de taille, mais 
large de hanches, vêtue de soie noire, avec un médaillon noir 
tenu par un collier d’or. Son nez en bec d’épervier était pointu 
entre deux rides profondes creusées dans son visage sec, elle 
avait certainement bien dépassé la soixantaine, mais ses 
cheveux bruns, dont les lourdes tresses étaient nouées haut 
sur la nuque, n'avaient pas encore un fil gris. Elle sourit 
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légèrement à tous en faisant le tour du salon, et ses yeux bruns 
tranquilles s’animaient en regardant chacun. 

On venait de se mettre à table et on commençait à manger 
la soupe, quand une fille de dix-sept ans en robe rose entra, 
en courant. 

— Je sais bien que j'arrive en retard, chère tante Mar- 
grethe, — commence-t-elle, — mais qu'est-ce que vous voulez, 
je n’ai qu'un père et une mère, et ils m'ont lâchée. 

— Tu n’en finissais pas d'arriver, — dit la femmeé du pro- 
fesseur, — nous ne pouvions vraiment pas attendre plus 
longtemps. 

— Oui, j'ai été en skis, — explique la jeune fille tout en 
faisant le tour de la table pour saluer chacun..…., — et je ne 
pouvais pas fausser compagnie à mes amis, n'est-ce pas, 
oncle Ivar? 

Elle s'adresse à la société entière avec un visage rayon- 
nant de confiance en tous, parce qu’elle est aimée dé tout le 
monde. 

Haakon s'était enfin glissé vers la petite table servie à part 
pour les enfants et la cousine. Car les grands devaient en avoir 
fini avec les embrassades, et il n’avait rien à craindre pour 
un moment. 


JOHAN BOJER 


(Traduction P.-G. LA CHESNAIS.) 


(A suivre.) 





OPINIONS 
DU MARQUIS DE SCOURDIAC 


Mon cher Fargeot, 


Sans doute absorbé par les travaux de la commission 
Stavisky, as-tu laissé tomber ma lettre du 15 juin où je 
m'étais plu à corroborer ton optimisme en te faisant part de 
l'impression causée ici sur mes « connaissances de la noblesse 
et du clergé » par les événements qui ont leur point de départ 
dans la soirée du 6 février. Je ne présume pas, en effet, que 
ton silence signifie que tu portes moins d'intérêt, en dépit 
de ta situation électorale à Villebonne, aux renseignements 
que je t’ai transmis. 

Aussi ai-je la conviction de te rendre un vrai service, bien 
propre à éclairer ta conduite politique, en te rapportant la 
récente conversation qu’il m’a été donné d’avoir avec le vieux 
marquis de Scourdiac, ce représentant désabusé de la vieille 
tradition monarchique dans notre pays. 

Jusqu'ici ce gentilhomme ne m'avait retenu à dîner que 
par accident, si je puis dire, à la fin d’une visite profes- 
sionnelle. Mais, cette fois, le marquis m'avait gratifié dans 
le délai voulu d’une invitation en règle à un dîner où il avait 
convié plusieurs de ses voisins de campagne, et non sans 
mettre, comme je m'en suis aperçu plus tard, quelque inten- 


1. Voir les articles du comte de Fels appartenant à la même série : Lettre 
à un futur Président du Conseil (15 janvier 1934); Réponse à Fargeot (15 fé- 
vrier 1934); Correspondance maçonnique (15 avril 1934); Optimisme maçon- 
nique:(15 mal 1934); Entretiens de Province (15 juin 1934). 
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tion malicieuse dans ceite rencontre qui m’acoquinait à 
une demi-douzaine de hobereaux, plutôt insignifiants, parmi 
lesquels le vicomte de Puyfondu et le baron de La Gar- 
rigue, bien connus de toi. 

Menu délicieux. Le marquis est un gourmet et n’est pas 
médiocrement fier de son maître queux. La poule au pot à la 
Henri IV, notre plat national, accommodée suivant une vieille 
recette de famille, bravait toute critique. Et, naturellement, 
nous l’avions à peine dégustée que la conversation, déviée 
habilement par le marquis, tournait vers la politique. Ma pré- 
sence ne paraissait provoquer aucune gêne : évidemment, 
l'amphytrion avait prémédité de m'offrir le haut régal 
d’une querelle entre un tenant de l'Action Française et un 
champion de la Démocratie chrétienne. Le vicomte, blond, 
petit, replet, au verbe criard, enfoncé dans l’impénitence 
royaliste, et le baron, brun, élancé, au creux de basse-taille, 
passionnément attaché aux directions du Vatican, se « prirent 
de bec » avec une véhémence et une animosité auxquelles 
d’ailleurs, l’excellente cave du château, bien pourvue de vins 
généreux, n’était pas étrangère, chacun se retranchant, pour 
refuser à l'adversaire la moindre concession, derrière les 
intransigeantes instructions de ses chefs. Le marquis, qui a le 
don du rire intérieur, s’amusait prodigieusement. 

Quelle controverse, mon cher Fargeot! Quel besoin de 
s'opposer entre les tenants des deux moitiés du parti conser- 
vateur! Mais ces gens bien pensants s’entrehaïssent plus encore 
qu'ils nous détestent, nous autres, leur commun ennemi. 
On les sent comme dévorés d’un désir fou de s’exterminer 
mutuellement. Quel rabâchage, quelle débauche de banalités! 

Quand ils prirent congé, je les entendis encore qui échan- 
geaient dans le vestibule, sur le ton de la fureur, les suprêmes 
arguments, comme des gens sur le point d’en venir aux 
mains. 

Je me disposais à partir aussi, mais le marquis insista de si 
bonne grâce pour un tête-à-tête prolongé, que j'aurais été 
mal venu à éluder son offre. Goûtant tous deux une douce 
euphorie, nous conversâmes plus avant en suivant dans l’air 
les volutes bleuâtres de cigares exquis. M. de Scourdiac 
paraissait d’ailleurs enchanté, et ic’estisa; petite faiblesse à 
cet homme d’étaler devant moi sa supériorité de sceptique 
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elairvoyant et perspicace, revenu de tout, détaché de tout, à 
qui rien, ni personne n’en impose plus. 

— Eh bien! monsieur le frère Trois Points, les avez-vous 
entendus mes amis et me saurez-vous gré de l’instructive 
surprise que je vous ai ménagée? À quel état d’éréthisme, ces 
malheureux sont-ils parvenus! Dieu me pardonne, mais en de 
certaines rencontres, ils me font trembler pour une vaisselle 
armoriée que je m'attends à les voir se jeter à la figure. Vous 
avez eu la sagesse, et je vous en félicite, de ne pas vous immiscer 
dans cette endiablée querelle du trône et de l’autel et de ne 
point relever la seule chose qui les mette d’accord, c’est-à-dire 
les diatribes contre la maçonnerie. De cette façon, vous n’avez 
rien laissé perdre d’un spectacle savoureux entre tous. Et vous 
avez pu sonder le vide de ces cerveaux où si peu d'idées con- 
structives et positives ont pénétré. 

» Ah! vous lui devez une fière chandelle, à ce scélérat de 
Briand. Politique médiocre, souvent absurde dans les affaires 
extérieures, tant qu'on voudra! Mais quelle redoutable habi- 
leté dans les manœuvres de politique intérieure. C’est le chef- 
d'œuvre des chefs-d’'œuvre que d’avoir négocié avec Rome, en 
échange de vaines et illusoires concessions, la condamnation 
de l’Action Française. Il a ainsi frappé à mort les espérances 
que l'après-guerre avait redonnées aux tenants de la cause 
conservatrice. Se remettra-t-elle jamais de ce coup-là? Mes 
amis ne se retrouvent en présence, depuis des mois et des 
mois, que pour épiloguer furieusement sur les actes et paroles 
de Rome. Ils n'étaient déjà pas très agissants. Mais cette fas- 
tidieuse dispute a achevé de les paralyser. Ce qui pouvait leur 
rester de force et d'énergie, ils le tournent les uns contre les 
autres. Et le parti réactionnaire est presque aussi divisé qu’au 
temps où les légitimistes s’affrontaient avec les orléanistes. 

» Ils déclament contre la Maçonnerie? Mais que peuvent-ils, 
désunis comme ils sont? Qu'ont-ils tenté d’efficace pour la 
réduire à l’impuissance? La Maçonnerie? Je la connais beau- 
coup mieux qu'eux. Et plus qu'eux, je la déteste parce que 
je l’admire. 

A cet endroit, cette interruption jaillit de mes lèvres. 

— Voilà une admiration qui m'étonne! 

— Ne vous méprenez pas, — reprit le marquis. — La 
haine n'exclut pas l’admiration. Oui, j’admire l’art incom- 
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parable avec lequel la Maçonnerie a su conquérir et garder 
le pouvoir si bien que les francs-maçons sont devenus, en 
quelque sorte, dans nos temps, des conservateurs au sens 
strict de l’expression. Ce qu'ils consérvent, c’est un régime 
déplorable, mais il faut avouer qu'ils le conservent bien. 
Après quoi, je ne puis voir en eux que les destructeurs 
patentés de tous les principes sur quoi se fonde une société que 
nous aimons et qui nous a fait vivre heureux. Ils renient même les 
doctrines au nom desquelles leurs aïeux s'étaient dressés contre 
l'Ancien Régime. Que se proposait originairement la Révolu: 
tion? D’abolirles privilèges, les bastilles corporatives et la fisca- 
lité personnelle. C’est par de telles initiatives et de telles pro- 
messes libérales que nos ancêtres ont eu raison de la Monarchie. 

— Vos ancêtres, monsieut le marquis? 

— Oui, je dis bien, nos ancêtres! Ne vous récriez pas 
contre ce possessif. Mon bisaïeul, le marquis de Scourdiac, 
était de l’école révolutionnaire. Il se trouvait au siège de 
York-Town, aux côtés de La Fayette ét, avec celui-ci, il a. 
rapporté en France une révolution qui en était partie. 
Député aux États généraux, mon bisaïeul ne fut pas le 
dernier à rejoindre le Tiers État et à voter la constitution. 
Ah! monsieur le franc-maçon, en ce temps-là, les miens ne 
détestaient pas les vôtres. Ne peut-on dire de la Maçonñierie 
qu’elle était belle sous Louis XVI, puisque le malheureux 
monarque et ses frères en faisaient partie? Vous voyez que 
je puis parler savamment de ces choses. 

» Après tout, mon bisaïeul né faisait-il qu'obéir incon- 
sciemment à une évolution qui mène toute l’histoire. Je 
devais, dans ma jeunesse, en recevoir l'impression dans une 
circonstance mémorable que je vous veux narrer. 

» Dernier descendant d’une longue lignée de gentils- 
hommes ayant bien servi leur Dieu, leur Roi et leur Patrie, 
je me suis confiné dans une retraite prématurée après la mort 
du comte de Chambord. 

» Quand le Pape Léon XIII s’est rallié à la République, 
il me fut donné d'assister en tiers à une audience qu’un de 
nos aînés avait obtenue de l’illustre Pontife et où il lui deman- 
dait quel emploi faire désormais de son activité. 

»— Mon cher fils, — lui répondit le Pape, — rentrez dans 
vos domäines ét cultivez Vos terres. Quittez le combat mené 
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pour une improbable restauration. Laissez le champ libre aux 
générations républicaines et démocratiques qui montent, 
Il s’agit de prendre la clef de la maison sous un masque 
qui n'est pas le vôtre! 

» Bien que ce conseil péremptoire ne me fût pas directe- 
ment adressé, je me le suis tenu pour dit. J’ai renoncé à la 
vie publique et me suis résigné au’rôle,*non’dénué de saveur, 
d’observateur attentif. 

» Je ne vous cacheraipas que j’ai su quelque gré au régime 
d’avoir substitué la descente sur plan incliné à la chute ver- 
ticale et d’avoir imprimé quelque ralentissement à l’évolu- 
tion dont je viens de vous parler. 

» C’est même quelque chose de très fort, dans son genre, que 
ce ralentissement. Pour le caractériser, j'aurai recours à 
une autre comparaison que j'emprunte, celle-là, à l’art du 
cinéaste. Il m’a semblé, au cours des années, que le visage de la 
France, projeté sur l’écran, se modifiait par l’effet d’une sur- 
impression. Assurément, le visage, que j'apercevais l'an 
dernier n'était plus celui qui avait mes sympathies de jeune 
homme. Mais, tel quel, il me plaisait encore jusqu’à ce que 
j'aie cru lui trouver d’horribles traits de ressemblance avec 
la Russie bolchevique. » 

Sur quoi je ne pus retenir un geste de protestation. 

Non, vraiment, il allait trop loin, le marquis! 

Que la France se modelât sur la Russie bolchevique, c'était 
un tel saut et si prodigieux dans le processus de l’évolution 
française, que ma raison se refusait même à le concevoir et à 
plus forte raison à l’admettre. 

— Vous exagérez, — lui dis-je. — La route est longue de 
Paris à Moscou. Je suis même en situation de vous apprendre 
que des hommes, tels que mon ami Fargeot, notre représen- 
tant à la Chambre, apprécie sans indulgence le rapprochement 
français avec la Russie soviétique. Et s’il est vrai que, votre 
robuste constitution et mes soins dévoués aidant, vous ayez 
toutes chances de parvenir aux extrémités de la vieillesse, 
je vous garantis que vos dernières années ne seront pas 
attristées par l'importation du bolchevisme. 

Le marquis secoua la tête, avec une mélancolie qui ne lui 
était pas habituelle et reprit, sur un ton plus bas, en rallumant 
son cigare qu'il avait laissé éteindre pendant son monologue. 
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« Que Dieu vous entende, si un pareil souhait ne vous 
offusque pas. Mais je voudrais ajouter quelque chose à mes 
propos sur mes amis. Je vous ai mis à même de constater 
l’âpreté paradoxale de leurs dissensions, non moins que l’ina- 
nité de leurs idées, en tant qu’idées-forces. D’où vient que, 
les sachant au fond si inoffensifs, vous ayez donné ce mot 
d’ordre à vos adhérents : sus au fascisme. 

» Or, fascisme vient de faisceau. Pauvre faisceau que celui 
qu’on désigne à la fureur vengeresse de la démagogie révo- 
lutionnaire. Il y a beau temps que ses liens sont dénoués, 
Dites-moi, ne conviendrez-vous pas qu’il se mêle beaucoup 
d’hypocrisie au cas de vos amis politiques? Fort impertinem- 
ment, ils prêtent leurs pensées à autrui et ils lui reprochent 
des desseins dictatoriaux qui sont dans leurs intentions et 
dans leurs désirs. » 

Cette fois, c'en était trop, mais le marquis réprima impi- 
toyablement mon envie de répliquer et m’abasourdit sous 
le poids d’un aperçu sur les coups d’État, bien propre à cham- 
barder toutes les idées reçues et tous les préjugés courants à cet 
égard. Je ne puis me dispenser, mon cher Fargeot, de faire 
appel à toutes les ressources de ma mémoire afin de porter 
à ta connaissance une philosophie des coups de force, laquelle 
t’intéressera si même elle ne t’inspire pas dans les temps 
bizarres que nous traversons. 

J'imagine que le pittoresque et l’étrangeté de la scène ne 
t’'échapperont pas. Un ci-devant, un ennemi irréconciliable 
de la Maçonnerie exhortant l’un des membres de celle-ci à 
mieux concevoir et l’essence et la puissance de son association! 
Avoue que ça ne se voit pas tous les jours. 

Et voici comment s’exprima le marquis : 

« Je ne suis pas un historien de profession, mais je crois 
savoir assez d'histoire pour établir, d’une façon décisive, que 
tout coup d’État en France est de fondation une entreprise 
maçonnique ou, tout au moins, une opération qui n’a jamais 
réussi qu'avec le concours de la puissance maçonnique. 

» Veuillez bien suivre le fil de ma démonstration : 

» Nierez-vous que la Révolution ait été préparée au sein 
des sociétés de pensée qui recevaient leurs inspirations de la 
Maçonnerie? Les idées ne germent que sur un sol préparé 
d'avance sous un climat? propice. Au début, il est possible 
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que la Maçonnerie ait été non pas créatrice, mais simplement 
organisatrice et accélératrice d’un mouvement populaire, 
Mais si nous étudions les coups portés aux institutions poli- 
tiques depuis le 14 juillet 1789 jusqu’au 4 septembre 1870, 
ils portent tous la même marque. C’est la force et la violence 
ou la trahison mises en œuvre par la Maçonnerie qui les anime. 

» Sans parler de toutes les journées révolutionnaires, le 
14 juillet, Fructidor, Vendémiaire, et tant d’autres, vous 
savez, comme moi, qu’au 18 Brumaire, Bonaparte, s’il n’était 
pas franc-maçon lui-même, ce qui est d’ailleurs discutable, 
opéra son coup d'État avec le concours de francs-maçons 
notoires. Talleyrand, Fouché, Siéyès, Joseph Bonaparte qui 
fut grand maître de la Maçonnerie sous l’Empire, Cambacérès, 
qui en fut le grand maître adjoint, Murat, second grand maître 
adjoint, Eugène de Beauharnais, Lonpese, Masséna, Soult, 
Lebrun, Fontanes, etc. 

» L'un des auteurs principaux de la chute de Napoléon et de 
la restauration des Bourbons fut le franc-maçon Talleyrand 
aidé par Marmont et par un grand nombre d’autres maçons. 

» Le retour de l’île d’Elbe, qui ressemble furieusement à un 
coup d’État, fut préparé par la Maçonnerie dont nous retrouvons 
le rôle actif avec Fouché dans le rappel de Louis XVIII en 1815. 

» Ainsi, les deux Restaurations de 1814 et de 1815, favo- 
risées qu’elles ont été par la victoire des Alliés sur Napo- 
léon, ont été effectuées en réalité, c’est historique, par les 
manœuvres et la trahison de deux illustres francs-maçons, 
Talleyrand et Fouché. Ce ne sont pas des coups d’État 
accomplis par des royalistes. Et vous savez que Louis XVIII 
ne tarda pas à disgracier les deux compères à qui il devait 
sa double réintégration. 

» Continuons : en 1830, les fameuses ordonnances de Charles X 
nous font assister à une véritable tentative de coup d’État 
royaliste et clérical, préparé, avec quelle insuffisance, par son 
inepte ministre, le prince de Polignac. Et dans ces journées de 
juillet, les Trois Glorieuses, suivant votre vocabulaire, M. le 
franc-maçon, un autre coup d’État réusssit à renverser la 
monarchie légitime, coup d’État dirigé par les francs-maçons : 
Adolphe Thiers, Talleyrand, Lafayette, Odilon Barrot, Mai- 
son, avec la complicité à peu près certaine du maréchal Mar- 
mont, ce récidiviste de la trahison. 
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» En 1848, la Maçonnerie se croit assez forte pour renverser 
le trône qu’elle avait édifié en 1830. 

» C'est la journée du 24 février, dirigée par Odilon Barrot, 
de la loge des Trinosophes, assisté de cinq lieutenants, qui 
sont tous vénérables de loges parisiennes : Vitet, Morny, Ber- 
ger, Malleville, Duverger de Hauranne. 

» On retrouve plusieurs de ces maçons parmi les collabora- 
teurs du coup d’État du 2 décembre. Enfin, quand l’Empire 
s'effondre le 4 septembre, sans trouver de défenseurs, ce sont 
les députés francs-maçons de Paris qui précipitent la marche 
des choses et forment le gouvernement provisoire, dit de 
Défense Nationale. 

» Chose curieuse, monsieur le franc-maçon, vous étiez 
pour la guerre à outrance à cette époque. 

» Vous le voyez, aucun régime n’a résisté à vos coups et 
vous avez su, par votre lente évolution, conquérir la faveur 
de tous les gouvernements qui se sont succédé grâce à vous, 
jusqu’au jour où vous avez jugé opportun de les renverser. 

» Enfin, vous avez réussi après la chute du maréchal de 
Mac-Mahon, à installer votre association au sommet même 
autant qu’à la base de l’ordre social. Votre organisation, dans 
la mesure où j’en peux juger dans notre province, est une réus- 
site prodigieuse. Il n’est pas de commune, pas même de vil- 
lage, où les délégués de vos comités ne jouissent d’une influence 
qui n’est contre-balancée par aucune autre. Ces délégués sont 
informés de la situation de chaque famille et de tous les 
électeurs. Si l’un de ceux-ci a une difficulté avec l’adminis- 
tration, une dette envers le fisc, une contravention quel- 
conque, une poursuite pour un délit de chasse, que sais-je 
encore, le délégué du comité tout-puissant est là pour lui faire 
obtenir la faveur qu'il désire. Et, désormais, on tient son vote. 
Un réseau serré s’étend ainsi sur les habitants des campagnes 
où depuis longtemps l'influence du clergé est annihilée par 
celle de l’instituteur, du maire radical-socialiste, de l’agent- 
voyer, du percepteur, en un mot, de tous les fonctionnaires 
inféodés à votre organisation. 

» Dans ces conditions, comment engager la lutte avec 
quelques chances de succès? Pour ma part, voilà longtemps 
que j'ai déposé les armes! » 

Ainsi dans ce pays aucun essai, aucune perspective d’or- 











288 LA REVUE DE PARIS 


ganisation antimaçonnique. Dès lors aucune chance de coup 
d'État soi-disant fasciste. 

Ni le vicomte de Puyfondu, ni le baron de la Garrigue ne 
sont capables de se concerter pour le concevoir, le préparer 
et le réussir. Sans doute, vous pouvez rencontrer d’autres 
adversaires que mes deux amis. Vous les avez entendus. En 
ce moment ils achèvent leur soirée, j'imagine, au café de 
Villebonne, en oubliant leur querelle dans les délices d’une 
partie de belote. Et, pendant ce temps, vous irez sans doute 
passer quelques heures studieuses dans cette loge mystérieuse 
où vos amis et vous étudient les problèmes politiques et éla- 
borent les projets de ces lois funestes qui transfèrent peu à 
peu à l’État nos héritages et nos biens en même temps 
qu’elles confèrent aux fonctionnaires la toute-puissance de 
l’autorité soustraite au gouvernement de la République. 

Croyez-moi, ma vision est bien nette. 

Un jour prochain, l'État maçonnique soviétisé sera le seul 
capitaliste en France et ce capital sera administré par des syn- 
dicats de fonctionnaires en révolte contre le parlementarisme. 


Mon cher Fargeot, en quittant ce pauvre marquis que 
nous avons connu si fier dans notre enfance et qui paraît si 
résigné aujourd’hui au triomphe de notre parti, j’ai pris le 
chemin de la Loge où, dès mon arrivée, m'était annoncée par 
notre cher et vénéré Président une bien heureuse nouvelle. 
Tu aurais, paraît-il, été favorisé par une « augmentation de 
salaires » considérable parmi nos frères et promu au 18e degré. 
Te voilà rose-croix! 

Voilà bien des échelons rapidement franchis. 

Puis-je espérer que mon conseil n’a pas été étranger à la 
décision que tu as prise? Écris-moi bien vite à ce sujet. 
Donne-moi des renseignements détaillés sur tout ce qui se 
passe et notamment sur les suites probables de l’expérience 
Doumergue. Ici, l’on est très porté pour le genre d'Union 
nationale pratiqué par ce ministère où nous comptons tant 
d'amis. J'espère que tu partages mon opinion. 


SEGOUFFIN 
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PORTRAITS NOUVEAUX 


DE CHARLES DICKENS 


L'histoire est changeante et le passé, bien que mort, se 
transforme encore en nos esprits. Clémence Dane, dans 
Légende, a montré les retouches que chaque témoin nouveau 
apporte au visage d’un être disparu. Des documents retrouvés 
par un érudit américain ont durci celui de Shelley. La légende 
de Charles Dickens a beaucoup évolué depuis quelques années. 
Des lettres, qui jusqu’alors étaient restées inédites, ont été 
publiées. Des critiques, des romanciers et des biographes ont 
peint le caractère de Dickens sous un aspect assez déplaisant. 
Ils l’ont montré vaniteux, injuste, et même, ce qui eût été 
grave pour le créateur de Pecksniff, hypocrite. Je crois qu’ils 
se trompent. Non que Dickens ait été un ange; nous portons 
tous la marque de la bête et les saints n’écrivent pas de 
romans; tout au plus en inspirent-ils. Mais les livres de Dickens 
prouvent une sensibilité trop vive pour qu’on puisse lui 
attribuer avec vraisemblance des sentiments cruels ou bas. 

La cause principale de la méchanceté a toujours été le 
manque d'imagination et c'était là un mal dont ne souffrait 
certes pas Dickens. Il était, comme beaucoup de grands 
artistes, nerveux et impatient. Son enfance avait été malheu- 
reuse; son adolescence avait commencé par une déception 
amoureuse; son mariage avait été un échec. C’en est assez 
pour expliquer des actes ou des attitudes sentimentales que le 
moraliste abstrait condamnerait, mais que le confesseur 
absoudrait. Il n’y a, pour un écrivain, nulle hypocrisie à railler 
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des travers auxquels lui-même succombe parfois. Flaubert se 
moque amèrement, dans Madame Bovary, d’un incurable 
romantisme qui était sa propre maladie; Molière peignait en 
Alceste sa propre jalousie et Meredith, dans Evan Harrington, 
arrivait à vaincre son propre snobisme. En de tels aveux 
déguisés, je ne vois nul sujet de blâme, mais au contraire un 
courage que j'admire. Le cas de Dickens m'a toujours paru 
assez proche de ceux-là et les lettres que l’on vient de publier 
ne font que confirmer ce jugement. Mais peut-être y a-t-il 
intérêt, après avoir lu réquisitoire et plaidoyer, à indiquer au 
lecteur français l'état présent du problème Dickens. 


I 


De l'enfance il faut retenir, pour la formation de ce carac- 
tère, quelques traits importants : médiocrité extrême de la 
mère, gentillesse et redoutable légèreté du père, sentiment de 
supériorité du fils. A neuf ans, le petit Dickens jugeait et 
dominait sa famille. D'où un naturel et précoce orgueil. Cet 
adolescent sera vite autoritaire, prompt à critiquer, habile à 
commander. Le lecteur se souvient. de M. Micawber, de sa 
ruine, de ses séjours à la prison pour dettes. C'est l’histoire du 
père de Dickens; elle explique, chez le romancier, cette doulou- 
reuse susceptibilité que montrent si souvent les « humiliés et 
offensés ». Dickens est un bourgeois, fils de petits bourgeois, 
en un temps de triomphe de la bourgeoisie. Il aura les qualités 
et les défauts de cette classe : respect de la fortune, désir de 
l'acquérir, profonde amertume quand la folie de son père le 
force à changer de caste et à devenir, pour un temps assez 
court, un jeune prolétaire. A Dickens plus tard on reprochera 
souvent son goût pour l'argent, son âpreté dans les contrats, 
ses rapports difficiles avec les éditeurs. Sans doute faut-il 
chercher l'origine de tels travers dans une adolescence difficile. 
Qui a connu la misère craindra longtemps la ruine, en fût-il 
mieux abrité qu'aucun homme. 

Dans les mémoires de sir Henry Dickens, fils de l'écrivain, 
qui viennent d'être publiés, on trouve le récit d'uné curieuse 
scène. Elle se passa pendant une nuit de Noël, celle qui précéda 
la mort de Dickens. Déjà soufirant, il était couché sur un sofa 
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et jouait avec ses enfants à ce jeu qui consiste à lier les uns 
aux autres des mots qui n’ont d'autre rapport entre eux que 
leur dernière et première syllabe. Quand vint le tour de 
Dickens, il dit avec un étrange clignement d’œil et une 
curieuse hésitation de la voix : Warren’s Blacking, 30, Strand.. 
Ses enfants ne comprirent pas, mais le ton attira leur attention. 
Ils ne savaient rien à ce moment de la dure enfance de leur 
père. Quand parut, après la mort de celui-ci, la biographie de 
Forster, ils apprirent que les mots qu’il avait prononcés avec 
tant de peine, mais sans pouvoir s’en empêcher, formaient 
l'adresse de la fabrique de cirage où, enfant, il avait gagné la 
vie des siens pendant que son père était en prison. 

Certains biographes de Dickens se sont étonnés de ses 
réticences au sujet de cette période de sa vie et ont jugé que 
c'était faire preuve d’une vanité assez méprisable que d’en 
avoir tellement souffert. À coup sûr, ces critiques n’ont jamais 
subi eux-mêmes de telles humiliations enfantines. Il est très 
beau d’être un sage lorsqu'on a, au cours d’une longue vie, 
formé douloureusement sa propre sagesse, mais il est fort sot 
d'exiger d’un enfant une sagesse spontanée. Quand ef outre 
cet enfatñit a souffert, comme ce fut le cas de Dickens, d’un 
changement de caste, l'indifférence chez lui serait surhumiaine. 

On a reproché aussi à Dickens de s'être servi, dans David 
Copperfield, du caractère de sofi père, dans Mrs. Nickleby de 
celui de sa mère et; en plusieurs autres de ses œuvres, des ridi- 
cules de ses amis. Quel étrange grief! Il est rare qu’un artiste 
choisisse, par un acte de volonté libre, les personnages qu'il 
peindra. Il n’est tenté de décrire que les êtres qui ont éveillé 
en lui des sentiments forts. Il y a beaucoup de chances pour 
que ces êtres soient ceux avec lesquels il a vécu, et en parti- 
culier ceux de sa famille. Si l’on voulait faire grief à Dickens du 
choix de ses personnages, combien ne faudrait-il pas être plus 
sévère pour Stendhal? Stendhal divisait l'humanité en un 
certain nombre de classes; pour chaque classe il avait choisi 
un prototype et ces prototypes étaient empruntés à l’histoire 
de sa propre enfance. Son père était, avec son précepteur; 
l'abbé Raillane, le prototype de la classe des « coquins »; une 
de ses tantes servait de modèle aux belles âmes à l’espagnole; 
son oncle Romain Gagnon était le prototype de la classe des 
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don Juan. Balzac a souvent pris des personnages qui avaient 
joué dans sa vie un grand rôle, pour les transformer en héros 
ou en héroïnes de roman. Toutes ses maîtresses : madame de 
Berny, la duchesse de Castries, madame Hanska, lui ont 
successivement servi de modèles. D.-H. Lawrence a fait, dans 
Amants et fils, un portrait de son père infiniment plus cruel que 
celui de M. Micawber. Il n’y a sur ce point ni à condamner, ni à 
louer Dickens, mais à constater un phénomène général. Point 
d'art sans modèles. 


IT 


Il nous manque un trait encore pour compléter le bilan 
de cette adolescence. Rien ne marque plus profondément un 
homme que son premier amour. La mère, la première femme 
aimée, voilà les éléments essentiels dont chaque artiste compose 
son image de la femme. Dans le cas de Dickens, la mère était 
incohérente et sotte; qu'avait été la première jeune fille? 

Il l'avait connue à dix-huit ans, en de petites réunions ami- 
cales où l’on jouait la comédie. L’une des jeunes filles qui 
prenaient part à ces réunions, Maria Beadnell, était la fille de 
banquiers de Lombard Street, bourgeois plus riches et proba- 
blement plus distingués que les Dickens. Les Beadnell n’eus- 
sent jamais accepté de prendre pour gendre un garçon sans 
fortune, sans position stable, et dont le père avait l’habitude 
bien connue de disparaître dès que les créanciers criaient un 
peu fort. Maria elle-même ne pensa sans doute jamais à un 
mariage, mais elle était coquette et Dickens le plus brillant 
des jeunes hommes de sa « bande »; elle lui permit de flirter 
avec elle. Lui la prit au sérieux. Nous trouvons dans David 
Copper field la trace de ses sentiments : « En un moment tout 
fut accompli. J'étais devenu un captif et un esclave. J’aimais 
Dora jusqu’à la folie. Elle était pour moi plus qu’humaine; 
elle était une fée, un sylphe. Je ne sais pas ce qu’elle était, 
quelque chose que personne n'avait jamais vu et tout ce que 
chacun avait toujours désiré. » 

Il semble que les parents de Maria aient fait bon accueil à 
Dickens; sans doute savaient-ils leur fille assez raisonnable 
pour arrêter le jeu à temps. Ils ne se trompaient pas. Elle 
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alla passer quelques mois à Paris; quand elle revint, Dickens 
apprit que ses visites n'étaient plus souhaitées. Il venait de 
travailler comme un damné pour mériter de la conquérir. Il 
fut très malheureux, sollicita une entrevue, l’obtint, et alla 
jusqu’à humilier son orgueil, mais il ne put éviter une rupture. 

Ainsi, comme Byron, il avait, dès le début de la vie, souf- 
fert de la coquetterie et des caprices d’une femme. L'effet 
ne fut cependant pas le même que sur Byron. Celui-ci, rejeté, à 
cause de son infirmité, par Mary-Ann Chaworth, devint un 
don Juan et fit payer par toutes les autres femmes la cruauté 
de la première. Dickens ne fut jamais un don Juan (il n'avait 
pas, comme Byron, le sentiment de ce qu’il devait à un sang 
noble et diabolique), mais comme Byron, déçu par les femmes 
réelles, il rêva toujours d’une Sylphide. Rien de plus dangereux 
pour un bonheur conjugal qu’une telle maîtresse imaginaire. 
Le désespoir de trouver la réalité si inférieure au rêve, crée 
des hommes impatients, qui parfois semblent durs à l’égard 
des femmes avec lesquels ils vivent parce qu'ils s’attachent, 
avec une tendresse infinie et vaine, à des femmes inaccessi- 
bles, à celles qui ont disparu ou à celles qui n’ont jamais 
existé. 

De Maria Beadnell, Dickens fit la Dora de David Copper- 
field; c'était ce qu’il en pouvait faire de mieux. Elle épousa 
un homme d’affaires qui se nommait Henry Winter et, pen- 
dant plus de vingt ans, elle disparut de la vie de Dickens. 
Mais le caractère de celui-ci eût été bien différent si elle ne 
l'avait pas, dès l’adolescence, fait douter de l’amour. 


III 


Sur le mariage de Dickens, on vient de publier une collec- 
tion de lettres inédites. Au moment où Dickens, jeune reporter, 
avait collaboré au Morning Chronicle, l’un des rédacteurs les 
plus importants du journal, Hogarth, l’avait invité à venir 
chez lui. Hogarth avait trois filles : l’aînée, Catherine, était 
âgée de vingt ans; la seconde, Mary, de seize ans; la troi- 
sième, Georgina, était une enfant. Dickens se plut beaucoup 
dans cette famille où on l’admirait. Il retrouva parmi ces 
jolies personnes les plaisirs que lui avait jadis donnés Maria 
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Beadnell et dont elle l’avait ensuite privé. Deux belles jeunes 
filles riaient de ses plaisanteries, écoutaient ses vers, ses chan- 
sons, ses récits; comment ne serait-il pas revenu avec plaisir? 
Était-il amoureux? Oui, comme peut l’être un homme de son 
âge dont le premier amour a été un échec, c’est-à-dire amou- 
reux de toutes les femmes, désireux de conquérir pour se 
rassurer, un peu autoritaire, un peu méfiant. 

A Catherine, il écrivait : My dearest life. Dearest mouse... 
Dearest pig...; il lui envoyait des baisers que mesuraient des 
chiffres suivis d’une quantité astronomique ‘de zéros; il la 
conseillait sur ses lectures et il la consultait sur ses maladies 
ce qui est, chez un jeune homme, un double signe d’intentions 
matrimoniales. Mais les fiançailles furent orageuses. Dickens 
était d'autant plus exigeant et d’autant plus sévère pour les 
caprices de Catherine qu’il avait connu ceux de Maria. Obsédé 
par l’image de la femme idéale, il catéchisait volontiers la 
femmé vivante. 

Les querelles des fiancés, qui nous sont révélées par les 
nouvelles lettres, semblent avoir été légères. Elles évoquent 
une jeune fille capricieuse, des froideurs inexpliquées, et un 
jeune homme trop sensible qui, de la moindre humeur de 
femme, tire un incident dramatique. La jeunesse ét le désir 
avaient d’ailleurs fait oublier les différences de caractères et de 
goûts, et le mariage avait été célébré le 2 avril 1836. Tout de 
suite la belle-sœur de seize ans, Mary Hogarth, était venue 
faire de fréquents séjours chez les Dickens. On a beaucoup 
dit que, très vite, il avait découvert que c'était elle qu’il aimait. 
Ce qui est certain, c’est qu’il eut pour elle un tendre attache- 
ment, c’est aussi que la présence d’une vierge dans la maison 
d’un jeune couple est toujours un danger, parce que la vierge 
demeure spirituellement plus près de l’homme et qu’elle offre, 
à côté des misères et des humeurs de la grossesse, le spectacle 
d’une sérénité délicieuse. Mais Mary Hogarth dut jouer dans 
l'esprit de son beau-frère un rôle d’autant plus beau et dura- 
ble qu’elle mourut toute jeune et sans que son image eût 
été gâtée par la vie. Quelques mois après le mariage, en 
mai 1837, un soir, en revenant du théâtre où ils étaient allés tous 
trois, la jeune fille fut prise d’un curieux et inexplicable 
malaise et, après quelques heures, succomba. 
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Elle fut plus dangereuse, pour le ménage de Dickens, morte 
que vivante. Éternellement absente, elle eut l’inattaquable 
prestige de l’absence. Il se servit d’elle pour peindre ses per- 
sonnages les plus touchants, comme la petite Nell. Il ne cessa 
de penser à elle et de l’imagiher comme une créature divine 
à laquelle les femmes vivantes devaient toujours être impuis- 
santes à ressembler. 

Que fut Catherine (ou Kate) Dickens? Nous le savons 
assez mal. Les témoins nous décrivent une petite femme à 
peine jolie, aux yeux bleus endormis, nez retroussé, menton 
fuyant des êtres sans volonté. A travers les lettres on entrevoit 
une personne un peu maladroite, un peu ridicule et, semble- 
t-il, assez incapable de veiller sur elle-même et sur les siens. Sans 
cesse Dickens lui recommande de ne pas trop négliger les 
enfants. Sa sœur Georgina devait écrire plus tard : « Par un 
malheur en quelque sorte constitutionnel et une naturelle 
incapacité, ma sœur rejeta toujours, dès leur naïssance, le 
soin de ses enfants sur d’autres. » Quand l’un des enfants est 
gravement malade, la lettre que Dickens écrit à sa femme 
sur ce sujet est loin d’être celle d’un père à une mère normale. 
Le ton est celui que l’on prendrait pour parler à une fillette neu- 
rasthénique, incapable de supporter la réalité. Tout montre que 
Catherine Dickens fut, dans la vie de son mari, une charge 
plutôt qu’un appui. Au début, il la supporta avec bonne 
humeur parce qu’il était jeune, parce qu’elle était fraîche, puis, 
quand il vieillit, quand sa santé devint moins bonne, ses nerfs 
plus sensibles, son travail plus difficile, l'amusement avec 
lequel il l'avait d’abord regardée vivre dut se transformer en 
irritation. 


IV 


Il vécut pourtant avec elle vingt-deux ans et il en eut dix 
enfants. Sur la rupture finale, qui survint en 1858, les bruits 
les plus étranges ont couru. Les uns ont dit que Dickens avait 
retrouvé Maria Beadnell, la Dora de ses dix-huit ans. Il est 
vrai qu’il l’avait retrouvée, ou plus exactement qu'elle l’avait 
recherché, comme il arrive assez souvent quand l’homme 
rejeté à vingt ans devient célèbre à cinquante, comme il était 
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arrivé beaucoup plus vite dans le cas de Byron et de Mary 
Chaworth, comme il était arrivé beaucoup plus tard dans le 
cas de Gœthe et de Lotte Bufñff. Et presque toujours aussi 
l'homme, en pareil cas, est touché; une ancienne blessure 
d'amour-propre se trouve pansée et le soulagement qui en 
résulte le dispose à l’indulgence. 

Donc Maria avait écrit à Dickens, après vingt-deux ans, et 
il avait répondu : « Vous appartenez tellement aux jours où 
les qualités qui m'ont fait le plus de bien grandissaient dans 
mon cœur enfantin que je ne puis vous répondre légèrement. 
Les associations que ma mémoire a formées avec votre nom 
rendent votre lettre plus... — je cherche en vain le mot — 
enfin lui donnent plus d'importance pour moi que n’en aurait 
une telle lettre venue de qui que ce soit d'autre. » Il fut si 
vivement excité par ce renouveau de correspondance qu'étant 
parti pour Paris, il écrivit deux fois en une semaine à Maria. 
Il souhaitait qu'elle dît à sa petite fille qu’il avait aimé sa 
mère avec la plus extraordinaire ardeur, quand il était un 
petit garçon. « Je n'ai jamais été depuis ce temps-là un homme 
aussi bien que je l’étais lorsque vous me rendiez si affreusement 
malheureux. Non, je n’ai plus été moitié aussi bon depuis... » 
Naturellement il lui demandait si elle avait lu le portrait de 
Dora et si elle y avait reconnu des traits d'elle : « Les gens me 
disaient combien tout cela était joli et plein d’imagina- 
tion, et combien je dominais dans ce livre les petites amours 
absurdes des très jeunes hommes et femmes. Ils ne se dou- 
taient guère des raisons que j'avais de savoir que tout cela 
était vrai. » 

De toutes ces phrases, la plus curieuse est celle-ci : « Je 
n'ai jamais été un homme aussi bien depuis ce jour. » C'était 
probablement exact, et Kate Dickens avait dû plusieurs fois 
payer pour les caprices de Maria Beadnell. Mais ce serait pure 
folie que de rendre Maria responsable de la rupture entre 
Dickens et sa femme. Il avait souhaité la revoir « en parfaite 
innocence et bonne foi » et la revoir seule. Elle y consentit; il 
la revit; elle était devenue une femme mûre et grasse qui ne 
ressemblait plus du tout à la Dora de David Copperfield- 
Dickens fut extrêmement désappointé, mais, comme à un 
romancier tout peut servir, le désappointement fut bientôt 
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utilisé et nous lisons dans la Petite Dorrit la scène où Arthur 
Clennam rencontre, après vingt ans, la femme qu’il aima jadis 
et qui, d’après le roman, se nomme Flora. 

« Dans sa jeunesse il avait ardemment aimé cette femme, 
et il avait entassé sur elle toutes les richesses de son affection 
et de son imagination... Depuis ce temps mémorable, il avait 
conservé cette vieille passion de son passé inchangée, dans le 
même lieu sacré. » Mais Flora s’est beaucoup alourdie et le 
choc est pénible : « Flora, qui avait toujours été grande, était 
aussi devenue grosse et essoufflée; mais ce n’était rien. Flora, 
qu'il avait laissée un lys, était devenue une pivoine; mais ce 
n’était rien. Flora, qui lui avait paru une enchanteresse en 
tout ce qu’elle disait et pensait, était bavarde et stupide; 
c'était beaucoup. Flora, qui avait été une enfant gâtée bien des 
années auparavant, était décidée à redevenir une enfant gâtée; 
cela, c'était le dernier coup. » Et quand Flora parle, cela est 
pire encore : elle bavarde, elle dit mille sottises. « Est-il possi- 
ble, se demande Clennam, qu’elle ait été ainsi jadis? Est-il 
possible que cette incroyable volubilité ait fait partie du 
charme fascinant qui m'avait alors captivé? » 

Il est hors de doute que ce passage de la Petite Dorrit est 
entièrement inspiré par la rencontre avec Maria Beadnell 
vieillie. M. Stephen Leacock, dans sa Vie de Dickens, se 
montre vertueusement indigné par l’épisode et plaint la pauvre 
Mrs. Winter qui, sans aucun doute, lut le livre et connut l’im- 
pression qu'elle avait produite. J'avoue trouver cette indigna- 
tion bien excessive. D’abord nous savons que Mrs. Winter 
resta, malgré la publication de la Petite Dorrit, l’amie de 
Dickens. Il est possible que la scène aït été assez transposée 
pour ne pas lui donner offense; il est possible aussi que Maria 
ait été assez intelligente pour comprendre que tout roman est 
interprétation et non transcription littérale de la réalité. Que 
le choc éprouvé en retrouvant Maria Beadnell sous l’aspect 
d'une matrone empâtée ait été le point de départ de cette 
scène, cela est certain, mais que les sentiments d’Arthur 
Clennam et de Flora aient été fort différents de ceux de Char- 
les Dickens et de Mrs. Winter, cela est probable. 

En tout cas, ce ne peut être la rencontre avec cette femme 
mûre qui mit soudain en danger un ménage de vingt-deux ans. 
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D’autres ont soutenu que Georgina Hogarth, sœur cadette de 
Mrs. Dickens, avait conquis son beau-frère et fait renvoyer sa 
sœur. Aucun document ne vient à l’appui de cette hypothèse et 
l’une des filles de Dickens nous a laissé un témoignage formel, 
où elle indique combien les enfants ont eu à se louer de leur 
tante et où elle dit en propres termes que celle-ci n'avait 
aucune responsabilité dans la rupture. Il est vrai que ce témoi- 
gnage de la fille peut prouver qu’elle aussi, comme Dickens, 
préférait Georgina Hogarth à sa propre mère. Le testament de 
Dickens montre certes que Georgina Hogarth tenait dans son 
affection la première place. Il lui légua, non seulement une 
fortune, mais tous ses souvenirs les plus personnels et les plus 
précieux. Dans le récit que publia Dickens au moment de la 
rupture, il écrivait : « Mes filles et tous mes enfants (sauf mon 
fils aîné) continuent à vivre avec moi, en compagnie de leur 
tante Georgina, pour laquelle ils ont tous l’affection la plus 
tendre que j'aie jamais vue parmi des enfants et qui a plus de 
droits à mon amitié, à mon respect et à ma gratitude qu’au- 
cun être au monde. » 

Sir Henry Dickens, dans ses Mémoires, dit : « Ma tante 
Georgina a été notre amie la plus chère. Après la mort de 
mon père, elle, moi et ma sœur Mamie, nous prîmes une maison 
ensemble. Dans le carnet de notes que mon père commença 
en 1855 et où, pour la première fois de sa vie, il prit l’habi- 
tude de recueillir des idées pour des romans futurs, il y a une 
esquisse de personnage qui est applicable à elle : « S’est sacrifiée 
aux enfants, mais en a été récompensée. Dès sa propreenfance, 
toujours occupée des enfants de quelqu'un d’autre. — Il 
arrive ainsi qu’elle ne se marie pas. — Jamais d’enfants elle- 
même. — Toujours dévouée aux enfants d’une autre. — Ils 
l’aiment. — Jusqu'à sa mort, elle est entourée de jeunesse et elle 
meurt très heureuse, » C’est là exactement (continue sir Henry 
Dickens) tante Georgy telle que je l’ai connue. Elle n’a vécu 
que pour les enfants; elle a toujours été aimée par nous tous, 
et elle est morte parfaitement heureuse, en 1917, à quatre- 
vingt-dix ans. Mon père, dans son testament, parle d'elle 
comme « du meilleur ami qu’un homme ait pu avoir ». 

Tout cela paraît vraisemblable et il n’est pas nécessaire de 
supposer, entre Dickens et sa belle-sœur, un amour sensuel. 
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Ce foyer commun, ce commun amour pour une famille nom- 
breuse, cette « efficacité » qui, elle aussi, était commune à Dic- 
kens et à Georgina Hogarth, cette vivacité qui s’opposait à 
la lourde somnolence de Mrs. Dickens, tout cela suffit à expli- 
quer un bonheur de vivre ensemble qui certainement fut vif. 

Georgina Hogarth elle-même écrivit à Mrs. Winter (l’an- 
cienne Maria Beadnell) au moment de la séparation : « Je suis 
convaincue que ce sera le meilleur plan pour le bonheur de 
tous. Ma sœur et Charles ont été malheureux ensemble pendant 
des années. Catherine avait souvent exprimé le désir de s'en 
aller et de vivre ailleurs; Charles n’avait jamais voulu, à cause 
des petites filles. » 

Troisième hypothèse : Dickens qui, à ce moment, s'était 
repris d’un goût très vif pour les planches et avait accepté des 
rôles dans des représentations de charité, se serait, a-t-on dit, 
épris d’une jeune actrice, Ellen Ternan. Dans un roman qui a 
été récemment publié sur la vie de Dickens, This side idolatry, 
ce sont ces amours de théâtre qui sont représentées comme 
ayant été la cause du départ de Mrs. Dickens. C’est contre cette 
légende que Dickens proteste dans le récit dont nous parlions 
tout à l’heure, quand il dit : « Deux personnes fort méchantes 
ont prononcé, à propos de cette séparation, le nom d’une jeune 
femme pour laquelle j’ai beaucoup d’attachement et de consi- 
dération. Je ne veux pas répéter son nom; je l’honore trop. 
Sur mon âme et sur mon honneur, il n’y a pas sur la terre de 
créature plus vertueuse ni plus immaculée que cette jeune per- 
sonne. Je sais qu’elle est innocente et pure, et digne de mes 
chères filles. D'ailleurs je suis sûr que Mrs. Dickens, ayant 
reçu de moi cette assurance, doit, elle aussi, maintenant me 
croire. » Le mot maintenant tendrait à faire penser qu’en effet 
il y eut un moment où Mrs. Dickens douta de la pureté de telles 
relations. Il semble bien que, si Dickens aima cette jeune 
fille, ce qui est possible, cet amour resta platonique et dicken- 
sien; amour pour la Sylphide. 

Mais alors pourquoi la rupture? Nous ne possédons pas les 
éléments nécessaires pour le comprendre clairement. On entre- 
voit, de part et d’autre, une grande lassitude, une constante 
nervosité, des conflits minuscules mais incessants et pénibles. 
Les rapports entre les êtres peuvent être expliqués par la 
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fatigue et par l'ennui autant que par la jalousie. M. Strauss, 
dans sa biographie de Dickens, est, je crois, sur la bonne piste, 
quand il écrit : « L'histoire des trois années suivantes fut celle 
d’une poursuite frénétique de la paix de l'esprit à tout prix... 
La pauvre Kate irritait ses nerfs. Elle avait eu dix enfants. 
Elle était une femme fatiguée et prématurément usée, qui 
s’intéressait très peu à ses enfants et pas du tout au travail de 
son mari... C'était une femme placide, affectueuse.. mais elle 
avait tendance à être paresseuse. Quand elle n’était pas enceinte, 
elle était malade. Elle était parfois bizarre et même un peu plus, 
et, pour dire la vérité, son mari n’était pas un homme facile 
à satisfaire. » 


V 


D'ailleurs qu'importe? Le seul point qui soit vraiment inté- 
ressant pour le lecteur, c’est l’image qu'il doit se faire de 
Dickens. Certainement il serait pénible, pour beaucoup de 
« dickensiens », de penser que l’homme auquel ils ont dû leurs 
émotions les plus saines, les plus huïnaines, aurait été lui- 
même hypocrite et méchant. Mais comment juger la vie privée 
des héros disparus quand chacun de nous éprouve chaque jour la 
difficulté de toute vie sentimentale et familiale? Nous sommes 
des êtres si complexes. Tantôt nos intentions sont bonnes, 
tantôt nos passions nous entraînent à des actions que nous 
regretterons ensuite. Quand faut-il nous juger? Au moment 
de l'erreur ou à celui du bienfait? Pour connaître le vrai 
Dickens, il eût fallu vivre sa vie, connaître les mouvements 
les plus secrets de sa sensibilité, les nuances de son irritation, 
Mais que possédons-nous? Quelques lettres obscures, quelques 
articles écrits dans un moment de colère. L’ignorance com- 
mande l’abstention. 

Ajoutons que l’œuvre commande le respect. Les documents 
nous laissent peut-être dans le doute sur les qualités réelles de 
l'homme, mais les romans nous prouvent avec certitude qu’il 
était digne d’être aimé. Un écrivain est beaucoup plus lui- 
même dans ses livres que dans sa vie. Employant presque toute 
sa force à créer et à soutenir un monde, il lui en reste peu pour 
agir. D’où son apparente indifférence, sa nervosité devant les 
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obstacles, sa fuite devant les petits ennuis de la vie quotidienne. 
Gæœthe évitait les occasions de souffrir; ce n’était pas qu’il 
fût lâche, mais il avait besoin de Gœthe pour achever Faust. 
Si Dickens préféra Georgina Hogarth à Kate Dickens, ce fut 
peut-être simplement parce qu’elle savait l’envelopper de 
cette atmosphère de paix et de silence, où peuvent naître et 
croître les œuvres d'art. 

« Que Dickens ait été vaniteux, écrit Osbert Sitwell, je suis 
prêt à le croire et même je ne puis me persuader qu’il n’ait pas 
eu de bonnes raisons pour être vaniteux. D'ailleurs, en dehors 
même de ces raisons, le créateur de l’humble Uriah Heep devait 
mépriser la fausse humilité et, par cette création même, avait 
expliqué son attitude envers celle-ci. Mais que le ton généreux 
et chaud de ses livres (ton si fort que parfois il va jusqu’à les 
gâter un peu) soit artificiel et non l’expression de sa nature, 
qu'il n'ait pas été le personnage courageux, tendre et bon 
qu'évoquentses écrits, cela, je ne le croirai jamais. Si les faits de 
sa vie, tels que nous les connaissons, contredisent l’impression 
que nous avions formée de première main en lisant son œuvre, 
alors il est clair pour moi que ces faits, tels qu’on nous les 
montre, ne sont plus des faits, mais des illusions mensongères 


et décevantes. » L'analyse montre que ce jugement instinctif 
est juste. Les documents nouveaux n’apportent contre Dickens 
aucune charge qui mérite d’être retenue. 


ANDRÉ MAUROIS 
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Je faisais la grenouille, aux anneaux; c’est un exercice qui 
a bien de l’agrément., Les muscles du ventre s'étirent et les 
articulations des épaules craquent; on se sent disloqué, aérien 
et comme voletant, semblable aux anges qui jouent de Ja 
trompette dans les Triomphes qui ornent les cimaises des 
musées; tous vos tendons se congratulent de varier leur effort, 
d'échapper à la monotonie bureaucratique de la station debout 
ou assise; on s'étonne et on se réjouit d’être, pour quelques 
minutes, apode. Une brise d’est me rafraîchissait et me ven- 
tilait, prolongeant mon élan de pendule, se fendait à l’étrave 
de mon nez, caressait mes joues, glissait sur mon thorax 
dilaté, flattait mon nombril à la frontière du caleçon; les 
plantes de mes pieds rejoignaient les dos de mes mains et ces 
surfaces de ma personne, qui n’ont pas coutume de voisiner, 
s’examinaient curieusement, échangeaient des saluts et, 
peut-être, des idées générales. 

Devant moi grouillait le bain de Seine flottant, avec son 
entourage de cabines et de nudités entassées qui se culottent 
au soleil, son long rectangle liquide et verdâtre, ses pre- 
miers plans de grosses dames timides, d’enfants, d’éclabous- 
sements, de petits cris, et, plus loin, sa perspective de nages 
hardies, de serre-têtes de couleur, de bras qui happent le 
fleuve, de plongeons qui décochent, à l’extrême bout, leur 
arabesque humaine terminée en jet d’eau. Le drapeau trico- 
lore du faîte, je ne le voyais que lorsque j’arrivais au sommet 
de ma courbe de balancement; il battait un ciel d’un bleu 
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parisien, un peu usé, Tout cela chavirait mollement; le 
paysage me berçait. Soudain un grand spectre blanc et mouillé 
me boucha le panorama et me salua. 

— Excusez-moi, — fit-il, — je ne vous avais pas reconnu 
tout d’abord. Votre posture batracienne.. J’ai l’habitude de 
vous rencontrer en pied. 

Je protestai qu'il n’y avait pas d’offense, que moi-même 
j'avais quelque peine à me désigner de mon propre nom de 
baptême lorsque mes orteils surplombaient mon croupion. Ce 
disant, je repassai, non sans quelque embrouillamini, mon 
postère entre mes bras, je ramenai mon crâne au-dessus de 
l'altitude de mes genoux, bref je me présentai de façon à peu 
près civile et en ordre à mon interlocuteur, Jean Élémi, un des 
originaux de notre époque, qui en compte peu. 

Je ne sais s’il me prêtait la moindre attention; son regard 
vaguait. Bien découplé, mince sans maigreur, il a gardé dans 
sa maturité une élégance, une candeur de jeunesse et, sur- 
tout, cette élévation unique, selon l’expression employée par 
les danseurs et dont le langage ordinaire ne possède pas l’équi- 
valent. Il appartient à cette race rare que la terre repousse, que 
l'empyrée tire à soi; partout où il se trouve, il dépasse, même 
à taille égale ou plus courte; sur son lit de mort il aura l’air 
d'un peuplier abattu en pleine croissance. Le réel n’a pas 
contrarié son aspiration infinie. Le temps n’a pu orner son 
visage que de quelques rides fort seyantes qui en accusent 
l'adolescence prolongée; les fils blanchis de sa chevelure 
vibrent à l’air comme la cannetille d'argent qui protège 
la corde la plus grave des violons. Son œil, qui m'avait 
perdu et flottait à la cime des trembles du quai, me redé- 
nicha. 

« Ah! vous êtes là! Je vous invite à déjeuner. Je viens de 
conclure une affaire admirable, Car je suis un homme d’affaires 
moi, un businessman, bien que mes amis prétendent le con- 
traire. Une vente à l’Amérique. Dix instruments superbes, 
autant que notre triste siècle peut user de ce qualificatif. 
Admirables parmi leurs contemporains, ignominieux si je les 
compare à leurs ancêtres italiens du xviIe siècle, aux chefs- 
d'œuvre nés de 1700 à 1725. Oui, mon cher, une vente. Ne 
souriez pas. Et le tiers réglé d’avance, par un chèque payé ce 
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matin. On se moque de moi à Paris; ils m’apprécient là-bas. 
J’ai des commandes telles qu’une vie n’y suffirait pas, si elles 
étaient fermes. Entendu, on déjeune ensemble. Il y a bien trois 
ou quatre ans que nous ne nous étions vus. 

— Sept, Élémi, à quelques semaines près, le soir du quatuor 
tchèque et de la grande fugue du Treizième de Beethoven. La 
fugue terrible, la fugue du sourd, celle que l’on n’ose jamais 
attaquer. Vous aviez égaré votre ticket de vestiaire; vous 
êtes parti sans chapeau, sans pardessus. Fin octobre 1927, 
vous souvenez-vous? L’année de votre. oui enfin. trois 
ou quatre mois après le... l'incident... 

— Mon Dieu! — s’écria Élémi qui ne se rendait pas compte 
de mon tremblement au bord de l’impair où j'allais me préci- 
piter. — Mon Dieu! comme le temps passe! Et il ne vous est 
rien arrivé d’extraordinaire depuis. 

— Oh! le mariage de ma fille, et son divorce, l’appendicite 
de ma femme, ma ruine à peu près totale. 

— Rien de grave, quoi! 

— Rien en vérité. 

— Rien de comparable au soir du treizième quatuor. La, 
la, la... et l'entrée de l’alto. et la reprise du violoncelle. 
la, la, la. Les hommes n’ont rien écrit de plus foudroyant. 
C'est la limite de ce qu’une oreille peut supporter. Au delà 
commence. motus! du sérieux, mon ami. Le fricot nous 
appelle. Aujourd’hui je veux être matériel, pratique jusqu’à la 
dégoûtation. 

Il m'avait pris par l’épaule, conduit le long du chemin qui 
court devant les cabines, sur le tapis rêche, dans le mince 
sentier de bois et de corde qui sinue parmi les corps d’axonge 
ou d’acajou nonchalamment jetés à l’évaporation; il franchit 
le ponceau qui sépare le grand du petit bain; il m’entraînait 
vers la sortie. Il heurta presque un maître nageur qui, ensei- 
gnant une jeune catéchumène suspendue au bout d’un filin, 
grasse comme une caille plumée, semblait pêcher la sirène à la 
ligne. 

— Mais, — remarquai-je, — il conviendrait peut-être de 
nous rhabiller; on n’admettra pas cette tenue au restaurant. 
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Nous achevions le repas. Le vin était souple et fruité, la 
conversation brillante d’enjouement. Une joie innocente 
coule des lèvres de mon ami; il répand une sorte de grâce 
vierge ; il désintoxique et clarifie. Le garçon apporta les poires; 
ja caissière respirait un œillet en observant dans la glace l’état 
de sa permanente et le mouvement des vagues de sa chevelure. 
Mon couteau fendit la pulpe succulente et je me mis à fredon- 
ner une vieille rengaine de jadis, que me soufflait sans doute 
le vigilant démon de la gaffe qui préside aux entretiens des 
hommes : 


Elle avait une jamb” de bois 
Et pour que ça n’se voie pas, 
Elle avait mis par dessous 
Un’ rondell’ de caoutchouc... 


Élémi me prit violemment le bras : 

— Ne chantez pas ça, je vous en prie, c’est horrible. 

— Vous exagérez. Canaille seulement. Et mélancolique, 
comme toutes les mélodies qu'ont répétées les rues d’autre- 
fois et que les peintres de lettres et les ravaleurs de façades ne 
sifflent plus: Ça ne sert qu’à raviver le passé; fonction noble 
et détestable. 

La face, d'ordinaire si calme de mon compagnon et d’une 
si limpide béatitude, se crispait; une vapeur d'angoisse trou- 
blait son regard 

— Le thème, — murmura-t-il, — de ma malédiction. 

— N’essayez pas, Élémi, de m’épouvanter. Les Élus vous 
réservent déjà votre place; les ténèbres n’ont pas de puissance 
contre vous. 

— Vous vous trompez. Vous me prenez, comme les autres. 
pour un songe-creux, un distrait. Moi, distrait! Quelle confu- 
sion! Rien ne saurait... ou presque rien, car il y a toujours 
une paille dans l’acier… Rien ne saurait me divertir de ma 
pensée essentielle; je tiens ferme en moi-même. C’est vous, les 
gens graves, qui errez perpétuellement. Le moine sort de sa 
cellule, rempli de Dieu, et cherche ses besicles qu'il a sur le 
nez. Vous autres, vous n’oubliez pas vos lunettes, vous oubliez 
Dieu. Qui est le distrait? 

15 Novembre 1934. 
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Élémi rêvait, un pli amer au coin de la bouche. Du manche 
de sa fourchette il frappait la table, imitant inconsciemment 
la marche d’un pilon de bois. Il murmura, en appuyant le 
temps fort de la première syllabe, en l’accentuant d’un 
point d'orgue. Elle avait. 

— Ah! — s'écria-t-il, — je ne me débarrasserai donc 
jamais. 

La fourchette tomba. Le garçon, s’imaginant qu’on l’appe- 
lait, approcha sans bruit, sur des semelles de caoutchouc. 
Mon amphitryon tremblait. Saisi d'inquiétude, je recensai d’un 
coup d’œil les fémurs et les tibias du bonhomme; il les possé- 
dait au complet. 

— Ces messieurs désirent? 

— Deux filtres. ; 

Un habitué, avant de sortir, marivaudait avec la caissière 
ondulée et enfiévrait ses additions; un camion de déménageur 
ébranlait le quai et éclipsait le Louvre des Rois. Élémi pour- 
suivit : 

— Vous vous souvenez de mon mariage, dans ce village de 
la montagne, près du lac. Vous y assistiez. J’aimais Blanche. 
Cette union couronnait d’interminables fiançailles, une pas- 
sion d'enfance. C’est une femme en ré majeur, étincelante, 
d’une sonorité brillante et précise, d’un éclat de neige au soleil. 
Sa famille s’opposait à cette alliance avec celui, moi-même, 
qu'elle considérait comme un hurluberlu. N’avais-je pas 
abandonné l’usine de mon père, ma situation de tout repos, 
mes études d'ingénieur? Fabriquer des tôles décapées pour 
emboutissages! Merci. N’avais-je pas lâché la proie pour 
l'ombre de la musique? Et qu’étais-je devenu? Un passable 
virtuose du violon, une promesse de compositeur que déman- 
geaient d’étranges chimères, qui tâtonnait et se dirigeait 
selon des voies tortueuses, que hantaient des recherches de 
lutherie où mon bien s’engloutissait peu à peu. Blanche 
m'’aimait-elle? Fidèle à sa parole, incorruptible, insensible aux 
objurgations, aux menaces, elle chérissait surtout la fidélité, 
la lutte, le triomphe. La tonalité de ré majeur veut toujours 
vaincre; elle n’a ni détours ni mystère... Enfin je l’épousai 
un matin de juin où scintillait la lumière, il y a sept ans. 

— Oui, — répliquai-je, — j'ai conservé le détail de la céré- 
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monie dans ma cervelle, comme si c'était d’hier. Ciolek tirait 
de l’harmonium essoufflé du village un hymne génial et sau- 
vage. On eût dit les noces de la Bronchite et de l’Arc-en-ciel 
après l'orage. Un gros curé officiait, le nez piqué par le vin 
blanc du pays; la belle-famille bougonnait intérieurement 
et faisait, autant que possible, contre mauvaise fortune bon 
cœur; la fiancée éblouissait la nef trapue de ses cheveux, de 
son teint, de cette majesté impériale qui émane d'elle; le 
satin de sa robe recevait la projection bleue, incarnate et 
sépia d’un vitrail; une décapitation polychrome de saint 
local se promenait sur son voile quand elle bougeait. Vous, 
Élémi, vous n’aviez pas quitté votre violon. Votre femme à 
gauche, votre instrument à droite, vous au milieu; ce tableau 
symbolique m’a frappé et je ne l’oublierai pas de sitôt. Qui 
l'emporterait? À un moment vous avez abandonné Blanche 
et votre prie-Dieu, elle a eu un petit sursaut d’étonnement; 
le chef du martyr, à demi décollé par un bourreau grenat, a 
tressailli. Vous vous étiez dérobé pour rejoindre Ciolek. Déjà 
vous développiez, d’un archet ample, une solennelle médita- 
tion qui s’élevait peu à peu des abîmes de la quatrième corde 
aux sommets de la chanterelle. Quelle noblesse! Quelle 
onction! Quel équilibre! Le crin frotté de colophane adhérait 
imperturbablement au boyau de mouton; votre bras filait 
le son avec une continuité surhumaine, une constance sans 
défaut... Cependant, — vous l’avouerai-je? — il me sembla 
que, parti d’un texte soigneusement établi, de fondations 
capables de porter une vaste architecture musicale et des 
flèches d’un élancement surprenant, il me sembla, dis-je, 
qu’à de certains passages vous vous égariez, vous vous livriez 
aux dangereuses délices de la variation improvisée, vous 
outragiez, — oh! à peine, — la divine et chaste nudité de 
l'épure. Des idées étrangères à la prière, à son inspiration, 
à la circonstance, au recueillement de l’heure, compromet- 
taient le déroulement du motif principal; une fée capricieuse, 
des nains malicieux troublaient la rectitude du chant nuptial, 
le festonnaient, le coloraient d’une façon assez impertinente, 
y introduisaient des modulations d’une fantaisie blâmable, 
des ports de voix enfin, des pâmoisons, des grasseyements 
d'une vulgarité, d’une sensualité déconcertantes. Nuages par 
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bonheur vite engloutis, vite dissipés. Votre accompagnateur, 
le Polonais chauve, en demeurait parfois tout pantois, lui, 
le tapeur intrépide, le Slave à la patte de fer et de velours. Il 
brouillait à la hâte quelques accords, pour sauver la face. Un 
génie baroque, popülacier vous obligeait à transgresser le 
plan et la discipline austère du morceau que vous aviez choisi 
et, je crois, composé, forçait votre main à ébaucher soudain 
des amorces de graffiti gouailleurs, au charbon, sur les colonnes 
du Temple. Qui s’en apercevait sauf Ciolek, moi-même et 
sans doute Blanche? Elle se raidissait. Les autres ne pouvaient 
se rendre compte de rien; ils n’avaient ni l’âme ni l'oreille 
assez délicates. Je croyais entendre, dans un cortège sacré, 
une démarche clopinante, une boiterie, des sarcasmes étouftés, 
des plaisanteries obscènes chuchotées, une bouffée de final de 
revue sous une messe pontificale. Enfin le divin a eu raison 
de ces équivoques. Une conclusion admirable, où votre archet 
arrachait de la table de sapin sa sonorité totale, -où vos doigts 
frappaient la touche comme des marteaux de chair infaillible, 
où l’encens avait refoulé tout relent de fête foraine, où le 
Polonais se raccordait pleinement à vous, retrouvait son auto- 
rité sublime... Pourtant une catastrophe, et évidente, sen- 
sible à tous celle-là, nous menaçait encore. Vous aviez fini 
et sur un contre-la d’une pureté vraiment célesté, déchirant 
comme un adieu à la terre. On vous attend; vous ne revenez 
pas. Le curé s’impatiente; la belle-mère toussote; le vitrail 
tremble et parcourt les cheveux, la nuque, les épaules de 
Blanche. Ciolek, qui ne sait pas de quoi il s’agit, a flairé, de la 
tribune, cette gêne, invente une fugue. Effleuré d’un soupçon 
singulier, je me glisse au dehors de la nef. Hélas! on m’a vu. 
Le beau-père me suit, congestionné. Du narthex en terrasse, 
perché au sommet d’une roche presque à pic, je vous vois 
dévaler le sentier, vers le lac, votre boîte à violon serrée contre 
votre flanc. Tout le monde est derrière moi, la noce entière : 
l'enfant de chœur ébaubi, Ciolek qui rage en polonais, la 
maman qui sanglote et se tamponne les yeux, le curé qui 
s’informe, s’éponge, grommelle une homélie où lé latin se 
mêle au patois et d'assez vertes injures à la componction. 
Blanche, très pâle, s'appuie au piliér pour ne pas défaillir, 
mais tient le coup roÿalement. Désordre, stupéfaction, piail- 
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leries. Je vous hèle, vous êtes sourd; les cloches des vaches 
semées dans la montagne couvrent mes appels. Le gendre a 
bon dos, cet écervelé, ce lunatique. Et penser qu’on ne peut 
plus rompre, hurle le père, que le mariage civil a été célébré, que 
que la loi a uni les époux. Heureusement qu'il y a le divorce. 
Le curé se fâche à ce mot, puis se calme quand on lui repré- 
sente que le sacrement de l’Église n’a pas légitimé la bénédic- 
tion laïque. Il continue cependant à ronchonner. Et le déjeuner 
dinatoire, est-ce qu’on le décommandera? J'essaie de vous 
défendre. Tâche difficile. Devra-t-on vous tenir rigueur jus- 
qu'à la mort d’une inconséquence d’artiste? A la dernière 
note vous avez négligé de vous souvenir que vous n’étiez pas 
engagé aujourd'hui seulement comme exécutant, vous avez 
emballé votre violon et pris le large. Mon Dieu! voilà un 
outrage qu’on peut réparer. Votre erreur reconnue, ce qui ne 
saurait tarder, vous allez regrimper la falaise, rallier le foyer 
et compléter le sacrement interrompu. Le mépris du beau- 
père me foudroie. Je me porte garant de vous; il suffit de 
patienter quelques instants. Ah! ouiche!.. Quel drôle de corps 
vous faites, mon cher Élémi! » 

Mon compagnon soupira et demanda l’addition; la cais- 
sière l'avait dès longtemps préparée, d’une écriture fleurie, 
aux déliés alanguis; un graphologue y eût lu le délire romanes- 
que d’une femme toujours assise, dont le cœur et les sens 
vagabondent. Élémi tenait la feuille devant son visage et 
examinait fixement les chiffres, ces grimoires, ce poème de 
calligraphie et d’arithmétique, de cuisine et de dédoublement, 
de fugue sédentaire, sans y attacher son esprit. 

« Je l’ai revue cinq ans plus tard, dans l’antichambre d’un 
dentiste. Nous avions le même. Toujours splendide et douce- 
ment hautaine. Elle avait refusé, malgré sa famille, d'entamer 
une procédure de séparation. Elle m’a pardonné chez le den- 
tiste, au bruit de la foreuse, à l’odeur du clou de girofle et du 
phénol. Rien ne peut nous désunir.. Que le refrain... Elle 
avait un’ jambe... Non, non, je ne le répéterai pas... Il se glis- 
sait, à l’église, à travers l’étoffe de la méditation; il m'incli- 
nait de force à ces rapides fioritures triviales, à ces vibrés 
écœurants de sensiblerie faubourienne, à ces glissando de 
goguette et de beuglant. Ah! certes, si j’ai franchi le porche, 
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ce n’était pas seulement par distraction. Je n’autorise per- 
sonne à me considérer comme distrait, je vous ai appris pour- 
quoi. Je confesse pourtant que, en tous lieux, à la dernière 
note, la musique bouclée, je me sens congédié, libre. Mais, ce 
jour-là, il s’ajoutait une plus grave influence à cette naturelle 
disposition de mon esprit. Le thème absurde, qui avait tenté 
d’envahir le chant nuptial, me chassait, m’expulsaït de ma des- 
tinée. Pendant que je descendais la pente du chemin caillou- 
teux, il m’imposait sa cadence, l’image de celle. Oh! pardon... 
pardon... Que ce visage de boue s'éloigne de moi! Tant que 
je ne me serai pas lavé de tout reproche, purgé de toute infec- 
tion, je n’approcherai pas de Blanche, ma femme et ma sœur. » 

Clients attardés, trouant la nappe de nos coudes, enfumant 
les dorures des glaces et la rosace de stuc du plafond, nous ins- 
pirions au personnel une inimitié peu déguisée. La caissière 
recomposait pour la troisième fois sa beauté; la préposée des 
lavabos tentait de nous hypnotiser par l’entrebâillement de 
la porte vitrée derrière laquelle elle exerce son ministère et de 
nous commander la fuite; l’homme aux talons de caoutchouc 
bousculait les assiettes. 

— Il serait peut-être temps, — hasardai-je, — de... 

— Non, non, — murmura Élémi, — il n’est pas encore 
temps. Indigne d’elle et de moi-même, très indigne, suprême- 
ment indigne... 

J'avais adressé un signe au garçon; il arriva comme la 
statue du Commandeur, d’un pas excédé, posthume et se 
planta à la corne de la table. Élémi ne l’aperçut qu’au bout 
de quelques instants quand l’autre eut reniflé avec ostenta- 
tion. Il secoua sa chevelure toujours fournie pour fatiguer 
l’idée obsédante, tira de son gousset et lança sur la nappe un 
jeton de cuivre à jour, marqué du numéro 239. 

— Pardon, monsieur, — dit le Commandeur… 

— Quoi? mon ami, payez-vous. 

— La maison n'accepte que la monnaie française. 

— Comment? 

Le front de mon commensal se rembrunit; il tournait len- 
tement le rond de métal entre ses doigts. Soudain, un sourire 
illumina son visage, un de ces sourires enfantins, frais comme 
l’aube qui font son charme et sa singularité. 
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__ Elle est bien bonne! Tout s'explique. Ce matin, à la 
banque, j’ai donné mon chèque, l’avance sur le prix des dix 
violons, à un employé qui avait la voix fausse. J’ai empoché 
ce qu’il m'offrait en échange, ce sale brimborion, cette mé- 
daille percée. Pouvait-il pas m’avertir que je n’avais accompli 
qu’une partie du rite? La distraction, la légèreté des hommes 
d’affaires, qui se proclament appliqués, n’a pas de bornes. Ils 
n’ont qu’à penser à l’argent et ils rêvent. Aurais-je réinventé 
le vernis d'Antoine Stradivarius si je n’avais su me concentrer? 
A propos, auriez-vous l’obligeance de régler la note? Je ne 
possède que trois francs. 


* 
* * 


Élémi ne me lâchait plus et, moi-même, la curiosité, la sym- 
pathie me collaient à lui. Nous avons passé toute la journée 
ensemble, jusqu’à la nuit tombante. D’abord les formalités 
à la banque, pour toucher le montant du chèque, sous l’iro- 
nie muette et croisée des gratte-papier. Elle n’incommodait 
pas mon ami, dénué de respect humain; je rougissais, moi, de 
rougir. Après ce supplice prolongé par le remboursement 
immédiat de mon avance, au vu et au su de ces jeunes gens 
corrects et glacés, et le déluge d’excuses du musicien, après une 
longue promenade au Bois, nous nous sommes assis sur la 
rive du lac, suivant de l’œil le sillage des canards et des cygnes. 
Causerie à bâtons rompus où j’ai appris par pièces détachées, 
dont j’opère aujourd’hui le montage, la carrière du narrateur 
intermittent, qui ne se souciait guère de chronologie et se fiait 
à moi pour la reconstruire et établir les raccords. 

— Mon cher, — disait-il, — rien de plus simple au fond, 
de plus logique, d’un contrepoint plus rigoureux que ma vie. 
Blanche, c'était l’élément divin, la mélodie où tendaient 
mes puissances supérieures. Mais les inférieures veillaient et 
s’efforçaient de contrebattre mes aspirations. Deux thèmes 
en lutte, voilà le secret de tout univers, de toute symphonie, 
de tout homme... Trois ou quatre semaines avant mon ma- 
riage, Ciolek jouait au Havre; m’y trouvant par hasard, 
j'assistai à son concert dont le programme sévère avait un 
peu effrayé les auditeurs. A la fin, il m’entraîna à la débauche 
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et nous échouâmes dans un infâme boui-boui. Une fille vieillie, 
livide, rose et verte, aux gestes équivoques écorchait devant 
un public de matelots et de soldats le refrain déjà hors de 
mode depuis longtemps à cette époque : Elle avait un’ jambe... 
Je vous en prie, n’allez pas le chanter pendant que je vous 
parle. Maigre comme un pilon, peinte comme une roue de 
voiture, elle imitait le choc de la semelle de caoutchouc, 
elle balayait l’assemblée, à travers la fumée, d'un regard 
louche, abruti d'alcool, réduit à un point brillant, le regard 
fixe et vague des êtres au sang et à la moelle empoisonnés. 
Elle m'écœurait; Ciolek trouvait ça drôle. Quand elle eut 
achevé, il l’invita à boire à notre table. Oui, j'ai trinqué avec 
elle. Elle me visait, elle se moquait de moi, elle me faisait des 
avances : « Ah! disait-elle, cet air godiche! Pour sûr que tu l’as 
encore. Réserve-moi ta fleur. À une heure je boucle. Attends- 
moi. » Et mille autres ordures. Elle se frottait à moi, sa main 
cherchait mon genou; elle m'a même embrassé à l’improviste. 
Grâce au ciel j'ai détourné à temps ma bouche et elle n’a pu 
que laisser sur ma joue un ovale gras et humide, couleur de 
jus de groseiïlle, qui sentait le rhum. Pouah! Ciolek se tordait. 
Comment un homme peut-il ainsi déchoir en quelques minutes 
du Clavecin bien tempéré à la plus crapuleuse cacophonie? 
Cette prostituée et mon malaise l’excitaient. Une basse curio- 
sité, une fausse honte m'empêchaient de partir. Le tour de 
chant de notre compagne revint; elle détailla encore quelques 
allusions obscènes, frénétiquement applaudie par mon mau- 
vais guide et une sorte de géant roux. Après ce succès, elle 
m'entreprit plus hardiment encore. Souffrez que je n’insiste 
pas sur ces moments pénibles. « Oh! là là! prononçait-elle 
en hoquetant d'ivresse et de fatigue, tu veux pas de moi, 
l’aristo! Il te faut des bourgeoises, des pucelles. Ton copain 
m’emmène ; il fait pas le maniéré, lui. Dommage. Tu me plai- 
sais. Tu ressembles au curé de ma première communion, 
dans le temps. Je penserai à toi au bon moment. Oh! là là! 
Et toi? Je compte sur la pareille le jour où tu te décideras à 
le perdre... Hein! m’oublie pas. » Voilà en quels termes elle 
s’adressait à moi. Et j'ai retenu ces paroles et je vous les rap- 
porte! Oh! Dieu... Ciolek heureusement a filé avec elle. Ça 
ne lui a pas réussi, au pauvre garçon, 
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— Ah! il... 

— Oui. Trois mois plus tard il épousait la fille d’un mar- 
chand de produits de beauté, une femme aux penchants per- 
vers, qui écoute la T. S.F. Il a dû abandonner Bach, Beetho- 
ven, apprendre la scie, cet outil vomissant et métallique qui 
glapit des danses lascives, des cantiques nègres. Un homme 
à l'égout, une âme embourbée. 

Élémi poussa un profond soupir et contempla le reflet d’un 
canot et d’un chapeau pervenche dans le lac. 

— Les autres partis, — reprit-il, — le géant roux m’aborda. 
Il pleurait. Il m’a raconté tous ses malheurs, le pauvre matelot 
danois. Naturellement il s’exprimait en danois et je n’y com- 
prenais goutte. C'était très émouvant. Il ne connaissait que 
quelques mots de français, jambe de bois, rondelle, caoutchoue, 
que sa prononciation déformait, ennoblissant ces bas vocables 
d’une poésie brumeuse, d’une âcreté de tempête gutturale. Il 
avait une fiancée à Elseneur et cette femme de bastringue, 
cette Jambe de bois, comme il l’appelait, le bernait, le 
trompait avec un chauve pour l'argent; et lui, il s’avi- 
lissait dans ce lieu de perdition. Voilà du moins ce que j'ai 
cru saisir. Peut-être les boissons avaient-elles troublé ma 
cervelle et lui prêtaient-elles d’illusoires lumières. Le marin 
versait des torrents de larmes. J’essayai de le consoler. Bientôt 
on nous fourra dehors et la façade riche d'électricité du Vénu'’s 
bar Concert s’éteignit. L'homme de la Baltique s’éloigna en 
vociférant une ballade nostalgique d’une voix d’ophicléide 
mouillé. Nuit impitoyablement claire, avec ses étoiles qui cli- 
gnaient, soufflées par le vent, jamais mortes, avec sa marée 
montante qui roulait et grondait. Le dessin demon hÿmne nup- 
tial s’ordonnait en moi, entre le flux monotone, sourd et le ciel 
limpide. Mais la maudite jambe de bois et son choc harcelaient 
mon inspiration. Des idées lubriques pénétraient en moi à Ja 
faveur d’invisibles fissures; le trivial enveloppait l’ineffable 
et le contournait, l’entamait. De sacrilèges questions pressaient 
mon esprit. Blanche possédait-elle une authenticité démon- 
trable? Nel’avais-je pas fabriquée de toutes pièces, édifiée arbi- 
trairement comme une symphonie, comme un article de foi 
mélodique? Le chant qui la célébrait ne jouissait-il pas de 
plus de réalité qu’elle? Vous touchez là le procédé familier 
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de Satan, du Négateur, sa façon, puisqu'il ne peut abolir la 
création, d’en saper l'évidence. La jambe de bois, elle, heurtait 
le pavé, fuyait en clopinant au détour des ruelles, remplissait 
l'ombre d’une cadence indubitable. Pourtant, malgré le diable, 
les proportions de l’hymne s’établissaient ; la phrase surgissait 
des profondeurs et se profilait ainsi que la trajectoire de la 
flèche, que le pont de l’arc-en-ciel. A cette heure Ciolek 
essuyait les fards de la fille qui prononçait peut-être mon nom, 
comme elle l’avait promis. Horreur! Je me reprochais ma 
complicité et une espèce de tromperie à l'égard de Blanche, 
un adultère imaginaire par anticipation. À quoi bon te tour- 
menter, me soufflaient les lèvres de ténèbres, puisque Blanche 
n’est en somme qu’un produit de toi-même, qu’une allégorie 
de ton propre accomplissement? Non, non, cent fois non. 
Blanche existe. À preuve que l’hymne prend sa source en elle, 
se hausse sur ses soubassements avec une majesté irréfra- 
gable, une glorieuse certitude, dresse d’aplomb ses murailles 
sonores, ne se nuance et ne s’altère qu’à la septième mesure 
pour passer du principal à l’analogue, rattrape sa tonalité 
dominante après cette brève variation de teinte, douze temps 
plus loin. À preuve que, dans une quinzaine, les cloches de 
la montagne inviteront le firmament et le soleil à notre fête... 

Élémi se tut une minute, essuya son front et poursuivit : 

— Voilà, mon cher, l’histoire de ma nuit du Havre. Vous 
savez comment, le jour de mes noces, l’Ange du Mal m’a assailli 
à nouveau, a faussé mon chant, comment il a effacé Blanche 
de ma mémoire et m'a expulsé de l’église. 

L’écorce des pins rougeoyait aux rayons obliques du cou- 
chant; un couple d’amoureux ramait; un enfant accroupi 
distribuait du pain aux canards gloutons, verts et dorés; 
l'après-midi défaillait, s’appuyait au crépuscule. La chaïisière 
nous réclama le prix de nos sièges et du spectacle. 


* 
* * 


L'aventure havraise, le marin danois, le premier accrochage 
de la jambe de bois et ses escarmouches avec le thème de 
Blanche, la femme en ré majeur, mon souvenir les associe au 
lac et à la chaisière, aux vagues roses et mauves du crépus- 
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cule répercuté par l’eau trouble. Le vernis d'Antoine Stra- 
divarius se rattache à la plateforme de l’autobus Neuilly- 
Hôtel-de-Ville; le voyage à Crémone, au pont du Châtelet et 
aux tours de la Conciergerie; la musique absolue au Jardin 
des Plantes dont on ferme les grilles pendant que rugit une 
lionne, derrière les rideaux de cytises et d’arbres de Judée, à 
l'heure de la corne de la lune. Fouillis inextricable; une 
chatte n’y dénicherait pas ses chatons. Il faut bien que j’intro- 
duise un ordre dans ce chaos. 

A la suite de sa dérobade au seuil du sacrement définitif, 
un chapitre nouveau de sa carrière s'ouvre pour Élémi. 
Jusqu’alors il a vécu angéliquement pour ainsi dire; il a, 
contre sa famille, avec une sainteté candide, une innocence 
opiniâtre, réalisé sa vocation de violoniste. Hanté d’aspira- 
tions plus hautes, il a passé du rôle d’exécutant à celui de 
créateur, l’a essayé tout au moins. Il a adoré, ou cru adorer 
Blanche, et d’une passion si épurée qu’elle se volatilise au 
premier souffle, qu’elle ne possède pas de lest de chair, qu’elle 
ne tient pas au sol. Il a conquis par l’application de sa dou- 
ceur, par sa violence ingénue, cette jeune fille romanesque 
et froidement exaltée, qui se leurre peut-être et confond la 
soif de difficultés à vaincre, d’obstacles à briser avec l’appétit 
du bonheur, l’appel du sublime avec celui de l’amour qui se 
moque bien du sublime, qui se contente de soi. Duperies dont 
les gens véridiques, incapables de mensonges, sont souvent 
prodigues pour eux-mêmes. Chez Élémi, le choc du pilon 
a ébranlé les mirages; son bruit malsonnant cloche au sein 
de toute mélodie et la gâte. Le musicien ne se sent plus en 
état de grâce; l’inspiration l’abandonne et ce sentiment timide 
et passionné des possibilités qui résident en lui, ce mouve- 
ment impérieux, limpide, sans souillures qui l'emporte et qui 
ressemble au génie. Mais le génie résiste à tout; il se sert même 
des maladies et des vices; l’honnêteté et l’enthousiasme 
trébuchent à la première épluchure. De son instrument, le 
violoniste, qui se résigne à n’interpréter que la pensée des 
autres, ne tire désormais que des sons viciés, d’un alliage dou- 
teux. Tant d’harmoniques, de sympathies, d’échos concourent 
à la personnalité d’une note! Il suffit d’un rien pour que tout 
se disjoigne, que l’air, le bois, la chanterelle deviennent 
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indifférents les uns aux autres, presque antagonistes, pour 
que l’action de l’archet n’aille pas au delà du boyau que son 
erin presse, pour que s’étiole et se réduise à un pauvre phéno- 
mène d’acoustique, à une expérience de vibrations, ce monde 
vivant complet, cette contagion d'ondes. Élémi se décourage 
et transfère la faute, comme il est naturel, de soi-même au 
siècle. Notre temps a tout sophistiqué; il ne sait plus choisir 
une table de sapin, une éclisse d'érable, une âme de saule; 
avare et pressé, il refuse à la caisse le loisir de sécher; il 
diminue à la va-comme-je-te-pousse les épaisseurs, apla- 
nit, égalise avec le papier-verre qui bouche les pores et 
asphyxie; il vernit brutalement et non par couches prudentes, 
par feuilles transparentes; il emploie des matières de médiocre 
lignage, des colorants au safran ou au rocou, des cuisines 
industrielles, des drogues. Élémi a soif de régénération; il 
fait retraite au désert, devient un ascète de l'oreille; il s’humilie 
avec une sainte allégresse, s'attache aux besognes d’artisan, 
s'acharne à ressusciter la science et la patience des maîtres, 
de Pierre Guarneri, d'Antoine Stradivarius, des vieux Cré- 
monois illustres. Comme l’anachorète qui a fermé les livres, 
qui a anéanti en soi la subtilité et l’orgueil et qui, pronon- 
çant la syllabe Aum, solitaire et replié, les yeux clos, touche 
la lumière originelle et entend la voix de Dieu, notre 
homme a quitté les régions de l’art, de l’à-peu-près, des 
complications, des édifices qui branlent sur leurs fondations 
pulvérulentes. Il travaille à pied d'œuvre, les mains nues, 
dans la simplicité du cœur. Produire un son, un seul, 
mais lavé de toute pollution, désinfecté, vierge, pareil à 
celui qui naquit du premier rossignol de l’Eden! Il n’a pas 
d’ambition plus haute. C’est un Da Capo total. Il remonte à 
la Genèse, à Jubal, septième génération de la postérité d’Ève, 
inventeur de la harpe et de l'orgue. Pour lui la gamme cons- 
titue déjà un péché d'innovation et la tierce un crime qui 
mérite le Déluge. Une mystique dévorante envahit ses jours, 
celle de la matière intacte, du moellon sonore brut qui servira 
à bâtir le temple neuf, les infiltrations délétères ayant ruiné 
l’ancien. Il sombre au délire de la pureté, 
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À nuit close, je l’ai accompagné chez lui. Élémi habite au 
bout de Montrouge, près du parc Montsouris, une vieille 
bicoque déteinte, disloquée, aux muïs renforcés de fers en S, 
pareils à des ouïes de violon. Les tempêtes del’hiver ont épargné 
ce château branlant. Tiendra-t-il jusqu’à Pâques? Une grille 
rompue s'ouvre d'elle-même; un minuscule jardinet, planté 
d'un marronnier et d’un ailante, un perron de trois marches, 
une odeur forte de térébenthine, de mastic, de sandaraque, 
de résines d’Asie, un chat de gouttière ronronnant frotté à 
mes jambes, la plainte éolienne du vent qui envahit la baraque 
et y agite de la matière à musique, d’obscurs fantômes mélo- 
dieux, tout cela nous accueille avec une courtoisie mystérieuse, 
avec beaucoup de chuchotements, de bouffées aromatiques, 
de saluts d’ombres fuyantes. Des outils de fer, des pinces de 
bois, des paperasses, des bouquins vénérables, des morceaux 
d'ébène, des tables brutes, échancrées de leurs deux golfes, 
épanouissant leurs ventres, des tasseaux, des chevalets, des 
boutons, des queues, des manches à volutes, des pots et des 
marmites encombrent le rez-de-chaussée, assiègent le lit et la 
cuisinière. Un escalier gémissant nous mène à l’étage, au grenier 
où des vialons pendus par la crosse se balancent doucement 
et répondent à l’ébranlement de nos pas, aux caresses de la 
brise. Ils ont l’air de bêtes mortes, aux pelages fauves, rouges 
ou tigrés, qui répandraient encore un fumet de pinède gemmée. 
Ces cadavres aux belles courbes, aux panses riches, aux têtes 
fines et compliquées bougent parallèlement, à la même cadence, 
orchestre cohérent, silencieux de suppliciés, rafale sympho- 
nique bien rythmée que contemplerait un sourd. Élémi 
décroche, dans le coin, un des instruments. 

— Tous sont de moi, — dit-il, — uniquement de moi, sauf 
celui-ci. Un ouvrage magnifique, de la grande époque d'Antoine 
Stradivarius, de 1720, d'avant la vieillesse et la décadence. 
Considérez le tracé des ouïes et la forme de la voûte, son 
galbe impeccable. Je l’ai sauvé de la ferraille d’un brocan- 
teur, par miracle. Des misérables l’avaient enduit d’une 
confiture jaune, épaisse et grasse. On l’avait étouffé, le pauvre, 
on l’avait affligé d’un catarrhe. Je l’ai reconnu à sa ligne, sous 
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le badigeon. Je l’ai dépoissé minutieusement; j'ai donné 
de l’oxygène à sa peau; j'ai étoffé le barrage, à cause de la 
hausse excessive du diapason moderne, de la tension des cordes 
qui risquaient de l’écraser. Je l’ai reverni enfin. Regardez. 
Le vernis divin, pelure d’oignon, avec ses couches de rubis 
plaquées sur fond d’or. Et ce toucher onctueux, de velours, 
Ne le caressez pas encore, imprudent! Attendez un an ou 
deux. Et quelle limpidité! On voit chaque fil du sapin; aucune 
des ombres soyeuses, moirées de l’érable ne se dérobe à 
l’œil. Et le temps embellira encore cette suavité. Les couches 
se pénétreront, s’épouseront; il naîtra des rayons verdâtres, 
des éclairs orangés, des. Ah! mon ami, j'ai percé le secret, 
le secret perdu dans la catastrophe. 

— Quelle catastrophe? 

— Celle de 1746, parbleu! Quand les fils de Stradivarius 
vendirent l’atelier et la marque à Benzoni. Giacomo possé- 
dait une Bible où son père avait consigné, sur la page de garde, 
la fameuse recette. Il ne l’a pas cédée à Benzoni; il a déchiré 
la feuille; il l’a brûlée peut-être. Mais moi, grâce à Dieu, j'ai 
reconstitué la formule, la nature exacte des ingrédients, les 
proportions du mélange, j'ai redécouvert le tour de main de 
cuisson et d'application. Mastic en larmes, benjoin, huile de 
lin, sang-dragon qui donne ce ton de mandarine.. Ah! non, 
je ne vous dirai pas tout; n’y comptez pas. Songez donc. 
Tant d’années de labeur! Je cherchais depuis longtemps; 
je désespérais. Je suis allé en pèlerinage à Crémone. Une ville 
bien insignifiante. De la maison du génial luthier, transformée 
en caboulot, rien ne parle plus à l’âme, que la trace de quel- 

ques clous qui maintenaient la charpente du séchoir. Le temps 
de boire un café, de contempler les vestiges, quatre ou cinq 
trous, et l’on n’a qu’à reprendre le train. Mais le lendemain, à 
l’aube, pendant que le convoi franchissait les Alpes, au débou- 
ché d’un tunnel, le soleil a frappé mon front... Ah! Ah! mon 
cher, quelle aurore!.. Attendez... J’allume le poêle et je ferme 
les tabatières, de crainte que la fraîcheur de la nuit et le 
serein ne les enrhument.… | 

Quand Élémi eut terminé, je me séparai de lui. J'avais 
besoin de changer d’atmosphère; ces baumes résineux, ces 
discours me troublaient la tête. Il m'accompagna jusqu’à la 
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grille du jardinet, et là, il me prit par le bouton, s’obstinant 
à me retenir. Son haleine avait le parfum des violons; il me 
mitraillait d’explications techniques à brüûle-pourpoint; ses 
yeux étincelaient comme ceux des prophètes qu’une nourri- 
ture sublime et monotone alimente, dont la clarté ne faiblit 
jamais, que les songes fanatiques rechargent sans cesse. Je 
risquai une manœuvre déloyale, machiavélique, pour me déli- 
vrer de mon geôlier, lui rendre ma présence importune : 

— Et, — dis-je, — la Jambe de bois, la Rondelle de caout- 
chouc ont-elles abdiqué? N'osent-elles plus vous tarabuster? 

— Ah!— s’écria-t-il, — les pensées saintes font sentinelle, 
les cassolettes d’encens veillent. Mais le diable, retiré sur ses 
positions, n’a pas levé le siège. Si je sors du sanctuaire, il me 
saute à la gorge. L’exorcisme n’agit qu’à la distance où l’odorat 
hume les fomentations, pas plus loin que le carrefour à l’est, 
la boutique du savetier à l’ouest, selon les sautes de l’air. Il 
m'a harcelé tout le jour, le thème claudicant, parce que j'ai 
délaissé par souci d'argent, de gourmandise, d’amitié, de 
bavardage, mes ouailles, les beaux violons que j’engendre et 
qui me préservent. 

Je l’interrompis. 

— Parfois, au centre de vos occupations manuelles, ne vous 
sentez-vous pas altéré de musique? Car enfin, pour l’heure, ils 
sont muets, vos enfants. 

— Non, non, non! — martela-t-il avec une conviction 
farouche, — non, rien ne me manque. Et quelle musique 
pourrait produire ce siècle qui n’a que des instruments dégé- 
nérés, abâtardis? Quelle symphonie va sourdre d’un orchestre 
de déchets, d’un quatuor oblitéré, faisandé, revêtu d’une 
ignoble peinture, d’une décoction de verre pilé et de cachou? 
Oui, mon ami, du verre pilé et cent autres ordures entrent dans 
dans la confection de ces robes brillantes et malsaines, sans 
compter la haine, l’athéisme, l’impéritie, les revendications, 
l’égoisme. N'oubliez pas que, même pour les violons anciens, 
les rebarreurs et les vernisseurs ont siffloté, en travaillant, 
des danses syncopées, que leur bouche a plus l’usage de l’alcool 
que de la prière, que Non, non... Je me suis aventuré au 
concert, un jour; j’ai dû fuir avant le premier coup de baguette. 
La couleur, la seule couleur de la tribu des cordes me flanquait 
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des nausées. On reniflait le vandalisme, le sabotage. Cortup. 
tion, sacrilège. Mozart résisterait-il à cette profanation de 
l'outil, de l'instrument du culte? Par bonheur, j'ai mes 
nuits. Les Séraphins me visitent. Les bois ouvrés, les savants 
et balsamiques apozèmes les convient, et ces potions délec- 
tables et ces formes rondes et déliées qui mûrissent, Ils appro- 
chent; j'écoute la musique d’outre-monde, celle que personne 
n’a jamais su noter au réveil, qui ne laisse d’autre souvenir que 
l’enchantement, la persistance diurne des suprêmes délices de 
l'intelligence et du cœur, de la communion avec le son absolu, 

Il avait prononcé cette dernière phrase fort simplement; 
d’un ton d’extase familière, quotidienne. Ce que n’avaient pas 
réussi ma ruse, mon allusion au refrain unijambiste, la seule 
pensée des auditions de la nuit l’accomplissait. Élémi ne se 
souciait plus de moi ni de la terre, il se détachait. La grille se 
referma comme elle s'était ouverte, d'elle-même, et nous 
sépara. Les feuilles du marronnier palpitaient ainsi que des 
ailes. Je gagnai l'avenue d'Orléans et une brasserie outrageuse- 
ment éclairée où ronflait un haut-parleur. Je ne vis pas, moi, 
de mirages de la Thébaïde; je consomme du vin frelaté, des 


femmes qui ne sont pas en ré majeur, de la musique relative, 
du pain non angélique. Je suis un homme. 


* 
* * 


Plusieurs mois passèrent. Vers minuit, un soir que je 
revenais du théâtre à pied pour mieux me délivrer d’ume pièce 
insipide, je me mis soudain à évoquer Stradivarius, Blanche, 
le Venu's bar Concert du Havre. Au coin du boulevard, une 
assez jolie fille tentait les passants; amputée, elle marchait 
sur un pilon, et non sans une certaine grâce asymétrique. Le 
corps humain pèche par trop de régularité et une monotonie 
presque géométrique. De là sans doute l'attrait des boiteuses; 
Descartes, dit-on, préférait les femmes qui louchent. Le len- 
dernaïn matin, j’envoyai un mot à Élémi, le priant de me donner 
de ses nouvelles. Je lui affirmais que j'avais hâte de savoir où 
en était le vernis de Crémone et de me délecter d’une vraie 
gamme, fille d’un véritable instrument, à reflets verdâtres 
et orangés, à la résonance chaste et chaude, moelleux au 
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toucher, digne enfin du nom de violon, prostitué depuis la 
catastrophe de 1746. J’ajoutai, par une duplicité condamnable, 
qu'une récente audition de la Passion selon saint Mathieu 
m'avait instamment rappelé notre dernière entrevue. En 
griffonnant cette phrase, je fredonnais le refrain de la Ron- 
delle de caoutchouc. O nature humaine! Au courrier de midi, je 
recevais une lettre d'Élémi. Coïncidence remarquable, nos 
messages s'étaient croisés. 


Cher ami, me mandait-il, je ne veux pas qu’un banal faire- 
part vous annonce la conclusion prochaine de la cérémonie 
nuptiale interrompue il y a près de huit années. J'espère que 
vous voudrez bien vous déranger une seconde fois, la bonne, et 
assister à la bénédiction, dans la même chapelle montagnarde. 
J'ai réussi une douzaine d'instruments splendides, aux revête- 
ments divins, qui assurent ma gloire et mon salut. Il me sufjira 
de trouver, pour les travailler et les porter lentement à leur point 
d'excellence, quelques violonistes qui remplissent les conditions 
du sacerdoce, qui ne fument pas, ne boivent pas, ne pratiquent 
aucune luxure, mènent une existence sans haine, sans envie, sans 
lascivité, dont des doigts de la main gauche, munis d’une corne, 
se puissent comparer, en ce qui concerne la netteté et le feu, aux 
sabots de Pégase, dont le bras droit soit assuré, le poignet souple 
et nerveux, l'oreille délicate et sensible au comma. Je me char- 
gerai d'en achever deux ou trois. Depuis que j'ai atteint le but 
suprême, je n’entends plus, dans mon sommeil, la musique 
absolue. En revanche la Providence m’épargne les horribles 
épreuves que vous connaissez et m’a libéré de l'obsession de la 
Jambe de bois. Peut-être faut-il, pour réaliser une grande 
œuvre, fournir un champ de dispute au Ciel et à l'Enfer. Le 
calme règne en moi; me voici homme de juste milieu. Je serais 
parfaitement heureux si je n’éprouvais quelque regret de si 
fécondes souffrances. Ma mission remplie, mes crimes absous, 
j'ai eu l'audace de proposer à Blanche de compléter le sacrement ; 
elle a bien voulu y consentir. Vous avouerai-je qu’elle me semble 
avoir module, elle aussi, vers une tonalité moins éclatante, moins 
aiguë, moins inhumaine? N'ai-je pas vieilli moi-même? Ne 
me suis-je pas assourdi? Nous comptons sur vous. Mon beau- 
père décédé, il n’y aura pas de place vide. Car mu belle-mère 
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s’est remariée, le printemps dernier, avec un garçon très bien, à 
peine le cadet de Blanche. Ciolek assistera à la solennité; je lui ai 


recommandé de n’amener ni sa scie ni sa femme. Il tiendra 
l’harmonium, etc. 


Les modestes pompes se déroulèrent sans encombre. Le 
vitrail de la décapitation avait pris de la patine; de légers 
nuages voilaient le soleil de septembre. Un curé maigre, au 
visage d’escaladeur de cimes et de porteur de viatique sous 
les avalanches, avait remplacé le gras qui, avant son entrée 
au Paradis, brûlait au Purgatoire quelques excès de bouche. 
Pour équilibrer le poids total de là noce, Ciolek avait engraissé ; 
son mécanisme sans fougue s'était empâté lui aussi. Le jeune 
beau-père lorgnait le spectacle d’un œil sarcastique; son 
épouse, rajeunie d'un quart de siècle, pétillait de ses dernières 
flammes. Élémi ne jugea pas à propos de renouveler ses 
exploits; il avait laissé son Stradivarius à Montrouge. Il 
n'eut qu’une distraction innocente; à la fin de la messe, il se 
jeta dans les bras du pseudo-beau-père en s’écriant : « Merci, 
merci. je vous jure de la rendre heureuse! » Le garçon 
pouffait. Ciolek, pendant que nous descendions la côte, un 
peu en arrière du groupe, me dit : 

— Il vous a raconté la nuit du Havre? 

— Oui. Elle ne vous fait guère honneur, mon vieux. 

— Bah! Elle a clos le cycle de mes aventures. Maintenant, 
repos. Le bridge, la scie, le lit conjugal. La fille avait le 
béguin pour Élémi; elle n’avait jamais approché d’individu 
de sa trempe. Un Danois lui a flanqué une volée, en plein con- 
cert et l’a assommée à moitié, j'ai lu ça dans les journaux, le 
jour même du premier mariage de Blanche; il y a eu rixe de 
matelots en bordée, coups de couteaux, brownings, descente 
de police, rafle, tout le tralala. Ah! le bon temps... 

Il chantonnait : Elle avait un’ jamb’ de bois et pour que ça 
n’se voie pas. 

— Chut, — fis-je, — ne profanez pas. 

— Et,—reprit-il, — Élémi aussi l’aimait. Elle lui avait révélé 
une face de l’univers. Aujourd’hui le voilà un homme à thème 
unique, comme votre serviteur, un type sans intérêt. Blanche, 
la rédemption. Ite missa est. Je vous jure que la fille du Vénu's 
* 
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bar m’a entretenu de lui tout le temps. Elle le baptisait Gus- 
tave, pour la commodité. Elle a prononcé ces trois syllabes 
ridicules et émouvantes à l’instant où les femmes ne mentent 
guère. C’est pourtant grâce à elle qu’il a réinventé ou cru 
réinventer le vernis des Stradivarius. Aura-t-il ce soir, pour 
cette femme, un souvenir? 

— Taisez-vous, Ciolek; vous me tournez le cœur. 

Il ricana, et dans un rythme claudicant dont j'’achevai 
machinalement la courbe, honteux de moi-même... Des ron- 
dell s de caoutchouc. 


ALEXANDRE ARNOUX 





MADAME DE LA BRICHE 
1755-1844 


(D'APRÈS DES DOCUMENTS INÉDITS) 


Le fermier général Lalive de Bellegarde! a eu, dans sa des- 
cendance, trois femmes d'esprit. Les noms de deux d’entre 
elles sont sur toutes les lèvres et dans toutes les mémoires : 
celui de sa fille Sophie?, devenue Ja célèbre madame d'Hou- 
detot, et celui de madame d’Épinay, la femme de son fils 
aîné, le fermier général Lalive d’'Épinay®. Le nom de la troi- 
sième, madame de la Briche — épouse de l’introducteur des 
ambassadeurs Lalive de la Briche, fils cadet de Lalive de Belle- 
garde, — tout en étant moins illustre que ceux de ses deux 
belles-sœurs, a cependant été fort connu, puisque l’aimable 
femme qui l’a porté a joué un rôle important dans la société 
parisienne, à la fin du xvurre siècle, sous l’Empire, pendant 
la Restauration et une partie de la Monarchie de Juillet. Il 
n’est que juste, aujourd’hui, de déchirer le voile de l'oubli qui 
l’a, momentanément, dérobée aux regards des amis de l’His- 
toiret. 

1. Louis-Denis Lalive de Bellegarde (1680-1751). I1 avait épousé Marie- 
Josèphe Prouveur de Preux (1697-1743). 

2. Élisabeth-Sophie-Françoise Lalive de Bellegarde (1730-1813) avait épousé 
en 1748 le comte Claude-Constance-César de Houdetot (1724-1806). 

3. Denis-Joseph Lalive d’'Épinay (1724-1782). Il avait épousé, en 1745, sa 
cousine germaine Louise-Florence-Pétronille Tardieu d’Esclavelles, qui devint 
la célèbre madame d’Épinay (1726-1783). 


4. Les sources principales de mon étude sur madame de la Briche sont ses 
Mémoires et le Journal qui y fait suite, ainsi que de nombreuses correspondances 





MADAME DE LA BRICHE 


* 
* * 


Adélaïde-Edmée Prévost naquit, le 9 décembre 1755, à 
Nancy, où son père, Bon Prévost, occupait le poste de rece- 
veur général des fermes de Lorraine. Elle passa son enfance 
dans la jolie maison de campagne de Montaigu, aux portes de 
Nancy, mais le chef de la famille étant décédé en 1762, sa 
mère, dont les ressources étaient devenues fort modestes, 
depuis qu’elle était privée des revenus de la charge de son 
mari, cédant aux instances de sa propre famille, et surtout à 
celles de son frère, revint en 1765 s'établir à Paris, qu’elle 
n'avait quitté que pour suivre son époux. Ce frère, qui la 
détermina à ce retour, était Jean Le Maistre, possesseur 
d’une grande fortune acquise dans le commerce, et qu’aug- 
mentaient encore les profits de sa charge de trésorier général 
de l'artillerie et du génie, poste important de la Finance. Il 
avait promis à sa sœur de s’occuper d’Adélaïde et de son 
futur établissement. 

La jeune fille reçut cette éducation sérieuse que l’on don- 
nait alors aux filles de la bourgeoisie. Peu confiante dans les 


promesses du trésorier Le Maistre, dont le caractère bizarre, 
la conduite irrégulière et les immenses dépenses pour la 
reconstruction du château du Marais', qu’il avait acquis en 
1767, risquaient de diminuer considérablement la fortune, 
madame Prévost jugea préférable de s'occuper elle-même de 
l'éducation de sa fille, que dirigèrent d’Alembert, Saint-Lam- 
bert et l’abbé de Véri, qui s'était pris d'amitié pour l’enfant. 


adressées à madame de la Briche ou émanant d’elle. Ces documents ont été mis 
à ma disposition par le baron de Barante, avec cette libéralité qui est de tradi- 
tion dans sa famille. Je tiens à lui en exprimer ici ma très vive gratitude, 

Je publierai, cet automne, sur madame de la Briche, deux volumes abon- 
damment illustrés, dont la présente étude contient un certain nombre de frag- 
ments. L’un sera publié chez l’éditeur E. de Boccard à Paris, sous le titre : 
Madame de la Briche. Sa famille. Son salon. Le château du Marais; l’autre aux 
éditions Victor Attinger à Paris et Neuchâtel : Les voyages en Suisse de madame 
de la Briche. 

1. Commune du Val-Saint-Lambert, canton de Dourdan (Seine-et-Oise). 

2. Joseph-Alphonse de Véri (1724-1799), était fils de Louis de Véri de Rai- 
noard et de Jeanne des Balbes de Berton de Crillon. Ordonné prêtre 1749, audi. 
teur de Rote à Rome 1761, il revint ensuite à Paris et y séjourna de 1772 à 1789. 
La Revue de Paris a publié une partie de ses mémoires (15 novembre 1929), 
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Après l'avoir mise, pour quelques mois, au couvent de la 
Conception, madame Prévost reprit sa fille auprès d'elle et, 
sans rien sacrifier de ce qu’elle devait à sa situation sociale, 
lui donnant les meilleurs maîtres, elle géra sa modeste fortune 
d'une façon fort prudente, donnant ainsi à Adélaïde, par son 
exemple, des habitudes d’ordre et de raison, dont celle-ci 
devait ressentir toute sa vie l’heureuse influence. 

Excellente musicienne, très douée pour le dessin qu'elle 
dut abandonner en raison de la faiblesse de sa vue, sachant 
agréablement tourner une lettre, s’exerçant à divers genres 
de composition littéraire, mademoiselle Prévost était devenue 
une jeune fille accomplie. L'heure était arrivée, pour elle, de 
faire son entrée dans la vie de société. 

Sa mère la conduisit tout d’abord dans des maisons amies, 
appartenant au monde de la finance, auquel elle était appa- 
rentée. C’est là que la jeune fille fit, en 1772, la connaissance 
du comte de Crillon', second fils du duc de Crillon-Mahon. 
Il lui fut présenté par l’abbé de Véri, dont le duc était le 
cousin, et qui s'était mis en tête d’arranger un mariage entre 
Adélaïde et le jeune homme. Écoutons la jeune fille raconter 
sa première entrevue, à l’occasion d’un souper : 

« Lorsque l’on annonça M. de Crillon, je sentis la rougeur 
me monter au visage, et la honte que j'en eus l’augmenta 
encore. Je ne fus pas longtemps sans m’apercevoir de tout ce 
dont je m'étais doutée confusément. Il me regarda beaucoup, 
avec une sorte d'intérêt et d'attention, qu'il me fut aisé de 
remarquer. Je le trouvai extrêmement aimable. Un son de 
voix charmant, une figure intéressante, sans être belle, les 
plus beaux yeux du monde, une manière sensible et affec- 
tueuse dans toute sa personne, infiniment d'esprit et de 
douceur : voilà ce que je trouvai en lui, et je ne crois rien 
exagérer. » 

L'impression ressentie par le comte de Crillon ne sembla 
pas avoir été moins favorable et, bientôt, les deux jeunes 

1. François-Félix-Dorothée des Balbes de Berton (1748-1820), comte puis duc 
de Crillon, à la mort de son frère en 1806, maréchal de camp en 1784, député aux 
États généraux en 1789. Il épousa, en 1774, Marie-Charlotte Carbon, dont il eut 


sept enfants. Il était le second fils de Louis des Balbes de Berton, marquis de 


Crillon, puis duc de Crillon-Mahon (1717-1796), et de sa première femme Frane 
çoise-Marie-Élisabeth _Couvay. 
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gens se regardèrent « comme absolument destinés l’un à 
l’autre ». « Nous jouîmes, pendant quatre mois, écrit la jeune 
fille, des moments les plus doux de la vie, moments si rares 
et si courts, qui ne se retrouvent plus, et qui laissent un si 
grand vide, après eux, dans les cœurs qui les ont goûtés. » 

Il subsistait bien une difficulté, car l’oncle Le Maistre 
avait laissé entendre qu’il ne voulait pas que sa nièce se 
mariât avant l’âge de vingt ans, mais « le petit doute et 
l'inquiétude » où l’on était à cet égard, n’allaient pas jusqu’à 
troubler les deux amoureux, et donnaient même à leurs rap- 
ports « une sorte d'intérêt et d’agitation, qui en augmentaient 
encore, et la force, et le charme ». Ce n’était, hélas, que le 
calme avant l'orage. 

« J'arrive, écrit madame de la Briche, au moment qui dé- 
truisit toutes ces illusions, ces idées si douces d’un bonheur 
qui n’était pas fait pour moi. Madame de Beaumont! — une 
amie commune — après avoir souvent parlé à mon oncle 
de M. de Crillon et dit tout le bien qu’elle en pensait, ima- 
gina que de plus longs préparatifs auraient l’air de l’affectation 
et feraient l’effet contraire à celui qu’elle désirait. Elle résolut 
donc de lui parler franchement et d’en venir à la demande 
positive de M. de Crillon, soutenue par celle de son père et de 
toute sa famille. Mon oncle parut fort mécontent de cette pro- 
position. Il répondit qu’il ne voulait pas d’un homme de qua- 
lité, qu’il ne songerait à me marier que lorsque j’aurais vingt 
ans et que la dot qu'il pourrait me donner alors, ne serait 
jamais assez considérable pour le peu de fortune de M. de 
Crillon. Madame de Beaumont crut devoir lui avouer l’inclina- 
tion que M. de Crillon avait conçue pour moi et ne lui cacha pas 
que j’y étais sensible. Il entra alors dans une fureur inconce- 
vable, contre moi et, plus encore, contre ma mère, et madame 
de Beaumont ayant voulu l’apaiser et insister, il sortit aussi- 
tôt, en jurant que jamais ce mariage n'aurait lieu, de son 
consentement. 

» Il est aisé d'imaginer la douleur de M. de Crillon. Cepen- 
dant, elle ne put égaler la mienne, parce qu'il ne perdit pas 
entièrement l'espérance, au lieu qu’avec raison, peut-être, 


1, Je n’ai pas pu établir quelle était cette madame de Beaumont. 
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on ne m'en laissa aucune. La famille de M. de Crillon l’engagea 
à voyager pendant deux ans et il y consentit d'autant plus 
facilement que, comme je devais avoir près de vingt ans à son 
retour, on chercha à lui persuader que, l'obstacle de mon âge 
étant alors aplani, mon oncle ne serait pas inflexible. Il partit 
donc, peu de temps après, sans m'avoir revue, accompagné 
du prince Emmanuel de Salm!, avec lequel il était lié d’une 
amitié fort tendre. 

» Quelle différence dans mon sort! Menant une vie retirée 
et uniforme, n'ayant ni la possibilité, ni la volonté des distrac- 
tions si faciles aux hommes, ne conservant aucune espérance, 
car ma mère, qui n’en avait plus, ne me parla point du projet 
de M. de Crillon, de renouveler ses tentatives, à son retour. Il 
est certain que je fus, pendant plusieurs jours, dans un état 
bien pénible pour tout ce qui m’aimait. Je pleurais, je me déses- 
pérais. Ma mère et l’abbé de Véry, seuls témoins de mes 
peines, me dirent un jour que M. de Crillon était plus raison- 
nable que moi, que, malgré sa douleur, il avait consenti à un 
long voyage, pour chercher à se distraire. Je ne crois pas avoir 
éprouvé d'impression aussi cruelle que celle que ce mot de 
distraire me causa. L'idée d’être oubliée me parut possible pour 
la première fois, et me fut si douloureuse que mes larmes 
se tarirent à l'instant et, ce fut à la suite de cette conversation, 
où l’on me crut plus calme et plus tranquille, que je tombai 
malade. 

» Cette maladie ne fut ni longue, ni dangereuse, mais ma 
mère en fut bien inquiète et bien malheureuse. Ce fut alors 
qu'un jour, ayant la tête affaiblie par la souffrance et exaltée 
par le malheur, j'écrivis à M. de Crillon une lettre, que je suis 
fâchée, je l’avoue, de n’avoir pas conservée. Je la brûlai, en 
- fondant en larmes, une heure après l’avoir écrite, mais je me 
rappelle qu’elle était fort touchante. Ne doutant pas un instant 
des regrets de M. de Crillon, de son attachement et de sa 
constance, je lui jurais de n’être jamais à d’autre qu’à lui. Ah! 
combien j’eusse été punie et malheureuse d’avoir envoyé cette 
lettre à l'homme qui put en épouser une autre, après deux ans 
d’absence!l.. Au moment où j'écris ceci, une idée pénible me 


1. Emmanuel-Henri-Oswald-Nicolas-Léopold, prince de Salm-Salm (1742- 
1808} 
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trouble et m'occupe. Ouil je ne puis m'empêcher de le croire, 
si cette lettre eût été envoyée, M. de Crillon ne se fût pas 
marié! Cette réflexion est inutile, je le sais, mais peut-être 
justifie-t-elle un peu M. de Crillon, car enfin, il n’a jamais su 
à quel point je lui étais attachée... 

» Ma santé se rétablit bientôt après, et le calme, même 
l'espérance, rentrèrent un peu dans mon cœur, après une 
conversation avec l’abbé de Véry, qui ne put me cacher que 
M. de Crillon et lui comptaient tenter quelque nouveau moyen 
auprès de mon oncle, à son retour. J’allai au Marais, peu après 
ma convalescence. Mon oncle, pendant ce voyage, se moqua de 
ma tristesse et me fit des plaisanteries si dures et si déplacées 
qu'il m’inspira un éloignement que je ne pus cacher et qui n’a 
pas cessé depuis. 

» Que dirai-je des deux années pendant lesquelles M. de 
Crillon voyagea? Je crois qu’il ne m'’arriva rien de remar- 
quable ou, peut-être, lorsque notre cœur est occupé d'un 
sentiment si vif et si tendre, reste-t-il peu de place pour le 
souvenir de ce qui n’est pas ce sentiment lui-même. 

» M. de Crillon revint enfin... Je l’appris et j’en fus, à la fois, 
heureuse et inquiète. Mais le bonheur ne fut pas de longue durée 
et l'inquiétude fit bientôt place à la certitude la plus acca- 
blante. Je reçus une lettre de l’abbé de Véry, qui demandait 
à ma mère et à moi, un rendez-vous pour le soir même. Sa 
lettre finissait par ces mots : « J'avais peu d'espérance, mais, 
toute faible qu’elle était, j’éprouve bien cruellement combien 
il est affreux de n’en plus avoir. » Ces mots me glacèrent. 

=» L'abbé arriva et nous apprit que M. de Crillon s'était 
trouvé avec mon oncle chez madame de Beaumont. Emporté 
par un sentiment plus fort que sa raison et par la fougue de la 
jeunesse, il lui avait parlé très vivement de sa passion, du 
voyage qu’il venait de faire et qui n’avait pu l’en guérir et, 
s’animant de plus en plus, il lui avait reproché de causer le 
malheur de sa vie. Mon oncle s'était emporté à son tour et 
lui avait répété, plusieurs fois, avec fureur, que jamais je ne 
serais à Jui. Dans ce moment même, où la douleur accablait 
mon âme, je jouissais d’une sorte de douceur, en pensant 
combien j'étais aimée. Mais il me fallait tout perdre, et ce 
bonheur des malheureux n’était même pas fait pour moi. » 
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La démarche de M. de Crillon n'avait, en effet, pas eu que 
son amour pour cause : il tenait surtout à être fixé sur les 
intentions du trésorier Le Maistre. Pressé de le voir marié, 
pour empêcher le nom de Crillon de tomber en quenouillet, 
sa famille avait, pendant son absence, négocié un mariage 
avec mademoiselle Carbon?, qui devait lui apporter plus de 
100 000 livres de rentes. On lui eût préféré mademoiselle 
Prévost, avec 10 000 livres de rentes seulement, mais après la 
scène chez madame de Beaumont, tout espoir de voir Adé- 
laïde dotée par son oncle s’évanouissait. Après avoir encore 
longtemps tergiversé, conjuré, supplié, M. de Crillon « céda 
enfin et six mois après son retour, il épousa mademoiselle 
Carbon ». « Je ne sus point tous ces détails, alors, je ne sus 
même pas qu'il fut question d’un mariage pour lui. Que l’on 
juge donc de ce qui se passa en moi, lorsqu'une amie, venue 
chez ma mère, nous dit, après plusieurs préparatifs qui, je 
l'avoue, ne m'éclairèrent pas : « M. de Crillon est marié d’hier. » 

» Je sentis que je perdais, dans un seul instant, un bonheur 
qui ne reviendrait plus. Je sentis que je perdais, avant vingt 
ans, les illusions, les douces erreurs de la jeunesse, pour ne les 
retrouver jamais. En voyant que M. de Crillon avait été 
capable de se marier, je vis que je n’avais pas été aimée comme 
j'aimais. Ce mariage guérit mon cœur, mais, en le guérissant, 
il le flétrit, et un vide affreux succéda au sentiment si doux 
qui, jusque-là, avait rempli mon âme. Je ne méprisai point 
M. de Crillon, je n’eus ni colère, ni dépit, mais j’eus mauvaise 
opinion de tous les hommes. Enfin, je redevins tranquille et 
calme, et je renonçai au bonheur, que je sentis à jamais fini 
pour moi. » 

Si le premier contact d’Adélaïde avec le monde a été rude, 
elle ne s’abandonne pas à son malheur, et y puise « les qualités 
que l’on estime en elle, et qui lui ont attaché tant d’amis 
tendres ». « Je sentis, dit-elle, que j'avais besoin de courage, 
d'empire sur moi-même; je les trouvai avec joie dans le fond de 


1. Marié deux fois, Louis-Alexandre-Nolasque-Félix des Balbes de Berton, 
marquis, puis duc de Crillon (1742-1806), frère aîné du comte de Crillon, 
n’eut de ses deux unions qu’une fille, morte jeune. 

2. Marie-Charlotte Carbon, fille de Girard Carbon, procureur général du 
Roi au conseil supérieur de Saint-Domingue, et d’Élisabeth de Trudaine, 
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mon âme. Glorieuse de cette découverte, je n’en ressentis pas 
une vanité puérile, mais une force nouvelle et, résolue de me 
vaincre et de me rendre meilleure chaque jour, cette idée de 
perfection éleva mon âme. » 

Elle se fortifiait, d’ailleurs, dans ces sentiments, par ses 
lectures. L'Histoire du chevalier Grandisson!, ce roman si 
prisé par Diderot et tant de ses contemporains, et qui nous 
semble, aujourd’hui, ennuyeux et indigeste au possible, lui 
parut « un ouvrage sublime, le plus beau traité de morale qui 
ait jamais été fait ». La Nouvelle Héloïse, qu’elle désirait lire 
depuis longtemps, et que l’on ne mit entre ses mains qu’à 
vingt-trois ans, devait exercer aussi une grande influence 
sur ses idées. « Dès que je l’eus commencé, dit-elle, on ne 
put plus m’en arracher. Je ne le quittais exactement que pour 
l'heure de mes repas. Jamais on n’eut plus de plaisir, plus 
d'émotion; je ne connais pas de livre où la vertu soit plus 
touchante, et où elle pénètre notre âme par un charme plus 
puissant. Julie mariée est le modèle le plus parfait des femmes, 
des mères et des amies, et les remords, qu’elle conserve tou- 
jours et que ne peut expier la vie la plus pure et la plus 
exemplaire, me semblent un préservatif plus que suffisant, 
contre le danger même du premier volume. » Restée fidèle 
admiratrice de Jean-Jacques, madame de la Briche reprendra 
souvent cet ouvrage. Trente-huit ans plus tard, elle écrira 
encore à son sujet, à sa petite-nièce de Barante : « Je crois 
que le but de Rousseau n’est pas de dire qu’on peut être 
heureuse, avec une passion dans le cœur, en remplissant les 
devoirs de femme et de mère, mais bien de montrer comment 
on peut encore se relever d’une grande faute. Et alors la contra- 
diction que vous trouviez dans cette admirable lettre de Julie, 
disparaît. Je suis toujours prête à répondre sur les ouvrages 
de Jean-Jacques. Il y a bien dix ans que je n’ai pas relu celui- 
ci, et tous les détails m’en sont présents?, » 

Malgré son cœur blessé, Adélaïde Prévost va continuer sa 
carrière dans le monde. « Point jolie », — dit madame d’Hou- 


1. Nouvelles lettres anglaises ou Histoire du chevalier Grandisson, paru en 
1755, est de Richardson et a été traduit par l’abbé Prévost. 


2. Madame de la Briche à Césarine de Barante, 7 octobre 1816 (Arch. de 
Barante). 
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detot, — mais très fraîche, d’une belle taille, mademoiselle 
Prévost, avec ses grands yeux bruns, ses beaux cheveux noirs, 
avait mieux que la simple beauté : un charme extraordinaire 
qui s’exerçait sur tous ceux qui l’approchaient, et que se 
plaisent à signaler tous ceux qui ont parlé d’elle. 

C’est ce charme, sans doute, qui attira sur la jeune fille les 
regards du comte d’Affry! qu’elle rencontrait chez des amis 
communs. Courtisan très averti, le colonel comte d’Affry 
s'était concilié les bonnes grâces de Louis XV, qui l’avait 
envoyé en ambassade auprès des Provinces-Unies; il s’était fait 
apprécier de madame de Pompadour, par les grands services 
qu'il lui avait rendus, et il saura également par la suite, gagner 
la confiance de Louis XVI, qui le comblera d’honneurs. Il 
était alors colonel du régiment des Gardes suisses. 

« Le comte d’Affry aimait passionnément la musique et 
m'avait souvent entendu jouer du piano et chanter. Il 
demanda à ma mère la permission de venir chez elle. Il avait 
alors soixante-quatre ou cinq ans et il était gai et aimable. 
Du moment où ma mère eut consenti à le recevoir, il ne nous 
quitta plus. Il venait souper souvent ou nous engageait à aller 
souper chez lui. On y faisait de fort jolie musique; j'étais très 
complaisante et, dès qu’on désirait que je chantasse ou que je 
jouasse du piano, j'y consentais à l’instant. Il y avait assez de 
monde à ces concerts : on ne parla bientôt que de mes talents 
et, à mon grand plaisir, je l’avoue, j’appris que l’on y joignait 
toujours un éloge, qui me flattait bien plus. Mais j'étais bien 
loin, assurément, de prévoir l'effet que tout cela pouvait faire 
sur un vieillard. M. d’Affry n’était plus un seul jour sans nous 
voir; il venait même souvent deux fois dans la journée. Il 
disait qu'il était amoureux de moi et cette plaisanterie était 
établie, comme il était très simple qu'elle le fût. 

» Cependant, je commençais à trouver cette assiduité extra- 
ordinaire et, encore plus, les manières de M. d’Affry. Mais, 
dès que je pensais à ses soixante-cinq ans et à sa figure, bien 


1. Louis-Auguste-Augustin, comte d’Afiry, originaire de Fribourg (Suisse) 
(1713-1793), maréchal de camp (1748), ministre plénipotentiairé de Louis XV à 
la Haye (1755), lieutenant général (1758), ambassadeur ordinaire à la Haye 
(1759-1762), colonel du régiment des Gardes suisses (1767-1792), grand’croix 
de Saint-Louis (1771), chevalier des ordres du Roi (1783), Cordon bleu (1784). 
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plus vieille encore que son âge, je me moquais de moi-même et 
je repoussais une idée, qui cependant me restait toujours dans 
la tête et me rendais froide et embarrassée avec lui. Il se plai- 
gnit bientôt de cette froideur. Il m’écrivait souvent de petits 
billets fort extraordinaires; le prétexte était le concert du 
soir, ou celui du lendemain, et la plaisanterie établie de sa 
passion pour moi était une occasion, où plutôt un voile, dont 
il se servait avec beaucoup dé finesse et d’esprit. 

» Le sacre du roi attirait alors toute la cour à Reims!. 
M. d’Affry fut obligé de rester à Versailles, pour madame la 
comtesse d'Artois qui, je crois, y restait seule parce qu’elle 
était grosse. Il conjura ma mère et une partie de ma société, 
avec laquelle il s’était lié, de venir l’y voir pendant cet exil 
et nous y allâmes effectivement dîner deux ou trois fois. Au 
dernier de ces dîners, je fus si mécontente de ses manières avec 
moi, que jé pris un air encore plus froid qu’à l'ordinaire et 
que je refusai absolument de chanter à un petit concert, qui 
suivit le dîner. Il tomba alors dans une tristesse profonde et 
je lui vis deux ou trois fois les larmes aux yeux. Il saisit un 
moment où j'étais passée dans une pièce voisine et, m’ayant 
suivie, il me joignit à un petit passage. Il me prit les mains et 
me dit qu’il voyait bien qu'il m'avait déplu et qu’il ne pouvait 
vivre ainsi. En disant céla, il serrait mes mains, les baisait 
avec ardeur; je ne puis dire le sentiment de dégoût que 
j'éprouvai, mais je ñe lui répondis pas un mot, et, ne cher- 
chant qu’à m’échapper, jé le laissai, en m’enfuyant dans le 
salon, où il rentra, un instant après, d’un air désespéré. 

» Il révint à Paris déux jours après. Il arriva aussitôt chez 
ma mèfe. J'étais à mon piano, dans un salon voisin de celui 
où elle se trouvait. Il me conjura de continuer, prit un fau- 
teuil vis-à-vis de moi et; à mesure que je chantais, je vis ses 
yeux s’animer, ses mains trémbler et, enfin, tombant à mes 
genoux, en facé de mon piano, il me dit qu’il m’adorait, qu'il 
sentait tout le malheur et le ridicule de cette passion, mais 
que. Je ne lui en laissai pas dire davantage et, l’effroi s’em- 
parant de moi, je le laissai à genoux et m’enfuis, sans pitié, 


1. Le sacre de Louis XVI eut lieu à Reims le 11 juin 1775. 
2. Marie-Thérèse de Savoie, comtesse d’Artois, était alors grosse de Louis- 
Ahtoine dé Botirbon, dué d'Angoulême, qui naquit à Versailles lé 6 août 1775. 
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ni émotion, mais avec un dégoût et une horreur extrêmes, 

» Je sentis une humiliation, qui révolta mon cœur, en pen- 
sant que j'avais pu être l’objet d’un tel amour et que l’on 
eût osé me le laisser connaître. Des larmes d’indignation 
s’échappèrent de mes yeux, dès que j’eus quitté M. d’Afiry 
et, tombant à genoux près de mon lit, je comparai ces larmes 
à celles qu’un sentiment, auquel on donne le même nom, 
mais dont je sentais si bien la différence, m'avait fait répandre 
un an avant. 

» Le lendemain, je reçus une lettre de lui, la plus pas- 
sionnée, la plus triste et la plus respectueuse. Un jeune 
homme de vingt ans, passionnément amoureux, n’eût pu 
l'écrire autrement. Ma mère, qui cherchait les moyens de 
faire finir ce triste roman, sans un éclat qui eût été vraiment 
trop ridicule, saisit cette occasion et lui écrivit une lettre, 
que nous fîimes ensemble. Elle était modérée, sage et forte 
en même temps et, assurément, rien n’était plus difficile 
qu’une pareille lettre. Elle finissait par prier M. d’Affry de 
venir moins souvent, mais de ne pas cesser entièrement et de 
songer combien cette conduite était importante et combien 
nous serions heureuses de pouvoir conserver, pour lui, une 
amitié et une estime à laquelle il nous avait accoutumées. 
Sa réponse fut celle d’un homme au désespoir; il s’accusait 
de folie, mais il promettait de nous obéir exactement. 

» Depuis cette lettre, M. d’Affry se conduisit à merveille, 
ne reparla jamais de rien et prit, avec ma mère et moi, un ton 
d'estime et de respect. Nous avons toujours continué de le 
voir, quelquefois peu, quelquefois davantage, suivant les 
sociétés auxquelles il se livrait et dont il changeaït souvent. » 

Le comte d’Affry n'avait pas été le seul à remarquer 
Adélaïde Prévost. Jeunes et vieux, riches et pauvres, de bril- 
lants officiers, des gens de robe, de grands seigneurs, des 
financiers l’entourèrent de leurs hommages ou cherchèrent à 
gagner ses suffrages : les uns, pour la conquérir elle-même ou 
s’assurer son amitié; d’autres — et elle s’en rendit fort bien 
compte — attirés par l’appât de la grande fortune que l’on 
supposait bien que son oncle Le Maistre finirait par lui 
laisser. Mais, de tous ces admirateurs dont, par un heureux 
privilège de son caractère, elle sut écarter les assiduités, tout 
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en conservant la fidèle amitié, aucun ne parvint à gagner son 
cœur. 

Plusieurs années se passèrent ainsi et les soupirants sérieux 
se faisaient plus rares. Pendant cette période, Adélaïde s'était 
liée d'amitié avec deux jeunes filles. L’une, Aglaé de Lan- 
geron!, qui épousa en 1799 le comte Charles de Damas, res- 
tera la plus fidèle et la plus intime des amies de madame de la 
Briche. L'autre, Louise Perrinet de Faugnesÿ, que la mort 
fauchera en pleine jeunesse, avait épousé, en 1775, le vicomte 
d'Houdetot‘. Ce mariage mit Adélaïde Prévost en relations 
plus intimes avec la famille de ce dernier, qu’elle connais- 
sait déjà. La célèbre madame d’Houdetot, mère du vicomte, 
se prit d’une vive affection pour la jeune fille, qui fréquenta 
beaucoup Sannois, où elle eut l’occasion de rencontrer tous 
les philosophes et gens de lettres, qui s’y réunissaient autour 
de l’amie de Jean-Jacques et de Saint-Lambert. Madame d'Hou- 
detot avait un frère qu’elle aimait beaucoup, et qu’elle se 
désolait de voir rester garçon; le sérieux et les qualités d’Adé- 
laïde lui parurent susceptibles de faire le bonheur de celui-ci, 
et c’est ainsi que naquit un nouveau projet de mariage. 

Gentilhomme aimable et courtois, lettré et artiste, plein de 
bonhomie et de pondération, mais vieux garçon minutieux, 
un peu maniaque et assez ménager de ses deniers, Alexis- 
Janvier Lalive de la Briche’, frère de madame d’Houdetot, 
était alors introducteur des ambassadeurs et âgé de qua- 
rante-quatre ans. 

Il ne pouvait être question que d’un mariage de raison, et 
Adélaïde Prévost ne se leurrait pas à cet égard, en l’acceptant. 
« Ce n’est pas à vingt-quatre ans que le mariage étourdit, 
écrit-elle, que les illusions nous empêchent de réfléchir. Je 


1. Marie-Louise-Aglaé Andrault de Langeron (1759-1827), était fille de 
Charles-Claude Andrault, marquis de Langeron et de Marie-Louise Perrinet du 
Pezeau. 

2. Charles-François-Louis-Joseph-César, vicomte, puis comte de Damas 
d’Antigny, puis duc de Damas (1758-1829). 

3. Louise Perrinet de Faugnes (1758-1781), était fille de Pierre Perrinet de 
Faugnes et de Suzanne-Jacqueline Poupardin d’Amanzy. 

4. César-Louis-Marie-François-Ange, vicomte puis comte d’Houdetot (1749- 
1825). Il se remaria en 1784 à l’île de France avec Constance-Joséphine Céré 
ou de Céré (1769-1842). 

5. Il était né le 13 février 1735. 
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scrutai bien le fond de mon âme, je n'y trouvai aucun regret, 
aucun repentir; l’état de vieille fille répugnait à mon cœur 
et à mon esprit. Je ne pouvais penser, sans frémir, à l’idée 
d’être un jour isolée, de ne tenir à personne, de n’avoir aucun 
lien sur la terre, de n'être pas un premier objet d’intérêt pour 
quelqu'un, de renoncer, enfin, au bonheur si doux d’être 
mère. Mon cœur avait besoin de liens et d’attachements; je 
me trouvai donc, à la fin, calme, rassurée et contente de ce que 
j'avais fait. » 

Mais, si les amis d’Adélaïde considéraient M. de la Briche 
« comme l’homme le plus heureux du monde », et regardaient 
comme un bonheur inouï, qu’à son âge, il rencontrât dans sa 
fiancée, « tous les agréments d’une femme charmante, toutes 
les vertus qui font le bonheur d’un mari, et toute l’amabilité 
qui fait le charme de l'intimité et l’agrément de la société », 
les fiançailles ne furent pas ce que le monde pensait. 

La demande avait eu lieu au commencement de janvier1780, 
et le mariage avait été fixé au début d’avril. « Pendant ces 
trois mois, écrit Adélaïde, M. de la Briche réfléchit, se trouva 
étonné d’avoir pu vaincre sa répugnance, en fut bientôt 
effrayé, s’en repentit enfin et devint malheureux et triste, 
à un point que tout le monde put remarquer et que je ne 
savais à quoi attribuer. Il était naturellement froid et sérieux. 
L'’embarras qu'il éprouvait avec moi, me paraissait fort 
simple; il me parlait peu, mais toujours avec l’air de l'intérêt. 
Enfin, cet air d'intérêt même disparut et il ne me parla plus 
du tout. » 

Tout le monde s’affectait de ce changement : madame Pré- 
vost était « triste et préoccupée »; M. de Savalettel « se repro- 
chaït la part qu'il avait eue à cette demande » et madame de 
Damas, toujours portée à dramatiser, levait au ciel « ses yeux 
pleins de larmes », en disant « qu’elle ne pouvait supporter 
l’idée de voir son amie unie à quelqu'un qui ne sentirait pas 
ce qu'elle valait ». 

Les choses en étaient là, lorsque, le 18 mars, madame Pré- 
vost et sa fille allèrent souper chez madame d’'Houdetot. 
« M. de la Briche y vint très tard, sa tristesse paraissait encore 


1. Charles-Pierre Savalette de Magnanville (1713-1795), garde du trésor 
royal. 
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redoublée » et, quand « on lui parla des ouvriers qui travail- 
laient chez lui, à l’appartement » qu’on préparait pour Adé.- 
laïde, « il répondit d’une manière si triste et avec un air de 

regret si visible », qu’il était impossible de ne pas le remarquer. 

L’incident ne tarda pas à s'arranger. Interrogé par madame 
d’'Houdetot, M. de la Briche répondit à sa sœur par une lettre 
qui contenait d’Adélaïde l’éloge le plus flatteur. « Il conjurait 
sa sœur, dit-elle, de me faire oublier une tristesse et une sorte 
d’indécision, qui ne tenaient qu’à son âge, à l’étonnement 

d’un changement d’état qu’il n’avait jamais cru possible, et 
il finissait, en lui disant qu’il ne doutait pas du bonheur dont 
il jouirait avec moi. Tout cela était dit de la manière la plus 
simple, et cette simplicité me plut. » 

Le mariage fut donc célébré le 4 avril 1780, et le jeune 
ménage alla s'installer à l'hôtel Saint-Florentin, rue de la 
Ville-l'Évêque, dont M. de la Briche avait acheté l’usufruit, 
et où madame Prévost s'établit au rez-de-chaussée. 

Vivant entre son mari et sa mère, Adélaïde ne sortait 
qu'avec eux. Comme le service de M. de la Briche l’obligeait 
à de fréquentes absences et qu’elle était soucieuse de sa répu- 
tation et de celle de son mari, elle recevait alors ses amis chez 
madame Prévost. Elle n’avait jamais revu M. de Crillon. Elle 
n’avait fait que l’apercevoir quelquefois aux spectacles, mais 
sans lui parler, bien qu’elle eût remarqué qu’il « la regardait 
souvent ». Elle allait le rencontrer de nouveau, au mois de 
septembre 1781. 

« J'étais allée avec ma mère et M. de la Briche à une comédie 
chez M. d’Argentalt. On jouait Mélanie* de M. de La Harpe, 
dans un très petit salon, dans lequel, par conséquent, les 
spectateurs étaient près les uns des autres. M. de Crillon me 
salua et me regarda presque tout le temps que dura le spectacle. 
Je pleurai beaucoup à Mélanie et alors l'intérêt et l’émotion se 
peignirent sur son visage. Nous sortîmes dès que la pièce fut 
finie et j'étais déjà à la moitié de l'escalier, lorsque je le vis 
accourir pour me donner la main. Ma mèreétait devant moi avec 

avec M. de la Briche et, comme nous attendîmes notre voi- 


1. Charles-Auguste de Ferriol, marquis d’Argental (1700-1788), diplomate 
et littérateur, ami de Voltaire. 
2. Mélanie ou la Religieuse, drame (1770). 
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ture, M. de Crillon eut le temps de me parler pendant quelques 
instants. Il m'avait demandé d’abord si je n’étais pas incom- 
modée d’avoir tant pleuré et son émotion, son trouble étaient 
si visibles, que j’en fus troublée moi-même. Il me dit ensuite : 
« Vous avez une fille et cela vous rend sûrement heureuse? » 
Après lui avoir répondu, je lui parlai de ses enfants; il me dit 
qu’il avait eu le malheur d’en perdre plusieurs et qu’il ne lui 
en restait que deux. Enfin, il me dit : « Je sais que vous allez 
beaucoup à la campagne. Étes-vous fixée à Paris dans ce 
moment-ci? » Je lui répondis que je partais dans deux jours, 
pour aller passer six semaines chez ma belle-sœur. « Quoi? me 
dit-il d’un air triste, vous ne serez de retour qu’en novembre? » 
Je fus étonnée de cette question et je craignais qu’elle ne fût 
suivie de la permission qu’il me demanderaït de venir chez moi. 
Je sentais que cette demande m’eût mise dans un tel embarras, 
que j’en étais tremblante et inquiète; mais il ne m’en parla pas 
et, ma voiture étant arrivée, il me donna la main pour y 
monter, serra doucement la mienne et s’éloigna sans dire un 
mot de plus. 

» M. de la Briche me demanda à qui je venais de parler : je 
le lui dis et j’ajoutai que c'était la première fois que je rencon- 
trais M. de Crillon depuis son mariage et le mien. 

» Cette rencontre me troubla et ramena à mon esprit et à 
mon cœur des souvenirs qu'il m'était plus nécessaire que 
jamais d’éloigner. J’y pensai longtemps, j'y pensai avec émo- 
tion, les comparaisons ajoutèrent à mon trouble et je sentis 
qu'il eût mieux valu pour moi, ne pas rencontrer M. de Crillon, 
puisque j’en étais encore aimée. » 

L'union de monsieur et de madame de la Briche ne fut pas 
très heureuse. Tout en reconnaissant les solides qualités de 
son époux, la jeune femme, qui était arrivée au mariage avec 
un grand besoin d’épanchement, eut à subir bien des désillu- 
sions, mais la raison qui ne l’abandonnait jamais lui permit 
de s'adapter à cette situation et, sans aimer son mari d’amour, 
elle lui voua une sincère et fidèle amitié. Bientôt, du reste, 
elle put reporter ses trésors de tendresse sur la petite fille qui 
leur était née le 25 mai 1781, et qui fut baptisée sous les noms 
de Alexis-Charlotte-Marie-Joseph, bien qu’elle soit plus connue 
sous celui de Caroline, qu’on lui donnait habituellement. 
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C’est pour faire changer d’air à cette enfant qu'elle alla 
passer quelque temps à la campagne, à Saint-Ouen, dans 
une maison que son ami M. de Savalette possédait près de 
celle de M. Necker, et où elle fit la connaissance de la future 
madame de Staël. 

« Mademoiselle Necker, dit-elle, avait alors seize ans. 
Elle venait presque tous les soirs avec sa gouvernante chez 
M. de Savalette, causer avec nous. Je ne crois pas qu'il soit 
possible d’avoir une conversation plus aimable et plus vive, 
plus d'esprit, plus d'idées que n’en avait, dès ce temps, made- 
moiselle Necker. 

» Nous attendions les moments qu’elle venait passer avec 
nous, comme on attend une lecture agréable et piquante, 
Son excessive vivacité, sa tête un peu trop exaltée eussent 
demandé, sans doute, à être guidées et calmées et je crois que 
personne n’eût eu plus besoin qu’elle d’une amie sensible et 
raisonnable. Je fus, pendant quelque temps, cette amie; 
elle me prit dans une grande passion, me confiait tout, me 
demandait mes conseils. Je résistai quelque temps, parce que, 
tout en la trouvant très aimable, je ne me sentais ni amitié, 
ni confiance pour elle. Je ne conçois pas encore comment 
une tournure aussi simple, aussi calme que la mienne, put lui 
plaire à ce point et, lorsque je le lui disais, elle me répondait : 
« Vous êtes sensible, c’est tout ce qu’il me faut pour aimer; 
vous êtes raisonnable, c’est ce qu’il me faut pour vous croire. » 
Enfin, je me laissai aller à ses instances et, dès que je m'y fus 
décidée, je lui dis avec la plus grande franchise ce que je 
trouvais de répréhensible en elle. M. Necker m'en eut une 
grande reconnaissance et me fit remercier par sa gouvernante 
de mes bontés, en me conjurant de les lui continuer, Pour 
elle, la manière dont elle m'écouta, le gré qu’elle me sut de 
ma bonne foi et ses réponses et ses résolutions, me montrèrent 
un caractère excellent et un grand fond d’honnêteté. Je fis 
alors par goût ce que je n’avais fait d’abord que par complai- 
sance, mais mon emploi ne dura pas longtemps. Elle m’écrivit 
plusieurs fois, lorsque je quittai Saint-Ouen, et son amitié et 
sa reconnaissance étaient encore les mêmes. Pour moi, je 
gardai dans mes lettres le ton qu'elle avait exigé et elle m'en 
remercia toujours ave l'expression de la plus vive reconnais- 
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sance; mais la vivacité de sa tête et de son âge, les nouveaux 
objets dont elle fut occupée, l'absence enfin, la détournèrent 
bientôt de cette correspondance et de cette amitié si vive. 
Après lui avoir écrit la dernière, je n’entendis plus parler 
d’elle et ne l’ai revue que quatre ans après : elle était alors 
madame de Staël. Je dînais chez sa mère et je me rappellerai 
toujours sa phrase, lorsqu'elle m’aperçut; elle vint à moi, les 
bras ouverts : « Mon Dieu! qu’il y a longtemps que je ne vous 
ai vue! Il nous est arrivé bien des choses à toutes deux, depuis, 
mais je n’ai jamais oublié le plaisir que j’ai eu à me trouver 
avec vous et je suis charmée de vous rencontrer. » Je répondis 
poliment et, je crois, assez froidement; j'étais du moins fort 
étonnée. » 

Il est assez amusant de voir à quel point madame de la 
Briche, en général si aimable, si bienveillante et si fidèle en 
amitié, se montre froide envers madame de Staël. On ne 
peut se défendre de croire qu’elle était un peu vexée de n'avoir 
pas exercé sur cette femme célèbre l'influence qu’elle s'était 
promis d’avoir. 

Le 5 avril 1783, le trésorier Le Maistre mourut. Le désin- 
téressement de madame Prévost, et des arrangements favo- 
rables, pris avec ses autres héritiers, permirent aux La Briche 
de devenir, à la fin de 1784, propriétaires de la terre du Marais 
et du splendide château de ce nom, dans lequel ils se réjouis- 
saient de s'établir. Le jeune ménage y fit un court séjour au 
mois d'avril 1785, mais M. de la Briche ne devait pas le revoir. 
Peu après, en effet, au mois de juillet, les deux époux par- 
tirent pour un voyage en Suisse, au cours duquel Alexis- 
Janvier de la Briche, atteint de la petite vérole, succomba à 
Zurich, le 30 juillet 1785. 

Dans le désarroi où la jetait cette mort inattendue, aban- 
donnée à elle-même dans un pays dont elle ne connaissait 
pas la langue, Adélaïde eut la consolation de retrouver le 
comte Louis d’Affryt, alors capitaine au régiment des Gardes 
suisses et fils de son ancien admirateur, le vieux colonel 


1. Louis-Auguste-Philippe, comte d’Affry (1743-1810), fils du colonel du 
régiment des Gardes suisses, maréchal de camp (1784), cordon rouge (1792). Pre- 
mier Landamman de la Suisse, sous l’Acte de Médiation (1803). Il avait épousé 
en 1770 Anne-Marie-Constantine de Diesbach-Steinbrugg. 
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d'Affry. Le jeune officier s’occupa d'elle, la réconforta et la 
conduisit, pour quelques jours, au château de Saint-Barthé- 
lemy, dans le Pays de Vaud, où il passait l’été avec sa femme 
et ses enfants. 

Rentrée à Paris à la fin d'août, madame de la Briche, après 
les quelques mois de retraite que lui imposait son veuvage, 
ouvrit son salon à quelques amis. Un de ses visiteurs les plus 
assidus était, justement, Louis d’Affry qui l’aimait déjà «avec 
transport », mais dont elle ne connaissait pas encore les sen- 
timents, et dans lequel elle ne voyait, alors, qu’un ami dévoué 
auquel elle pouvait se confier et demander de judicieux conseils. 

« Un jour que le comte Louis était venu d’assez bonne 
heure », pour qu'il n’y eût pas encore de visites, Adélaïde lui 
racontà la manière dont elle avait vécu avec M. de la Briche, 
et l’inclination qu’elle avait eue jadis pour M. de Crillon. En 
lui parlant de « la seule personne qu’elle eût désiré épouser », 
elle crut voir que Louis d’Affry devenait plus sérieux et plus 
triste. « Une visite qui arriva dans ce moment interrompit 
notre conversation. Elle m'avait extrêmement émue et je 
n'étais pas encore bien remise, lorsqu'on m’annonça l’abhé 
de Véry. » On se rappelle son rôle lors du projet de mariage 
entre mademoiselle Prévost et le comte de Crillon. « La visite 
sortit et je restai seule avec lui. Je ne l’avais pas revu depuis 
mon retour de Suisse, et peut-être pas trois fois depuis mon 
mariage. 

» Après quelques instants de conversation générale », l’abbé 
de Véry parla de son intérêt pour madame de la Briche, lui 
« fit plusieurs questions sur sa position actuelle, sur sa fille, 
sur sa fortune », puis lui dit enfin : « Je suis chargé de vous 
demander une grâce de la part de M. de Crillon. Il a le plus 
grand désir de vous revoir et espère que vous ne lui refuserez 
pas la permission de venir chez vous quelquefois. » Surprise 
et émue d'entendre nommer celui dont elle venait justement 
de parler à d’Affry, Adélaïde resta quelques instants sans 
répondre, puis elle témoigna « son étonnement de cette de- 
mande ». « Il me parle souvent de vous, reprit l’abbé, et depuis 
qu’il a appris la perte que vous avez faite, il a désiré vous 
témoigner la part qu'il y prend, mais je savais que vous ne 
receviez encore que vos intimes, et j’ai attendu que votre 
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deuil vous permît de voir tout le monde ». Elle n’avait pas 
encore répondu, lorsque l’on annonça du monde. « Jamais 
je n’eus tant de plaisir à voir entrer des gens indifférents. Je 
sentais que j'avais besoin de temps et de réflexion. « J’espère 
vous revoir bientôt, dis-je tout bas à l’abbé de Véry, et je vous 
répondrai, car vous voyez que je ne le puis aujourd’hui. » Il 
v'insista pas et sortit un moment après. 

» J'avais besoin d’être seule, continue Adélaïde, et ne pus 
l'être que fort tard. Ce fut alors que j’examinai avec la plus 
grande attention ce que je devais faire. En refusant de voir 
M. de Crillon, n’était-ce pas avoir l’air de craindre le retour 
d'un sentiment oublié depuis si longtemps? . Devais-je lui 
faire croire que je me craignais moi-même et que je pouvais 
l craindre? Le refus me parut impossible. 

» Mais après m'être décidée, je ne cherchai pas à me dissi- 
muler les inconvénients; je les vis tous et m’occupai du moyen 
de les diminuer, si je ne pouvais les éviter. Le plus grand de 
tous était madame de Crillon : renfermée dans ses devoirs, 
uniquement occupée de ses enfants et de son mari qu’elle 
adorait, elle demandait de ma part les plus grands égards. 
Je ne trouvai d’autre moyen que de chercher à la connaître, 
à la rendre le témoin de ma conduite et de celle de son mari. 
Les sentiments de M. de Crillon pour moi avaient été trop 
publics et avaient précédé de trop peu son mariage pour 
qu'elle pût les ignorer. Cet inconvénient levé, il en restait 
beaucoup d’autres. Tout ce qui m'’entourait avait su ce que 
madame de Crillon savait. Qu’allait-on penser, qu’allait-on dire 
en le revoyant chez moi? Je chassai ces idées; je fais ce que je 
dois faire, me dis-je; ceux qui verront M. de Crillon chez moi 
me connaissent bien et, lorsqu'ils y verront sa femme avec lui, 
il ne paraîtra plus étonnant que je le reçoive. » 

Adélaïde était-elle bien sincère? Elle-même reconnaîtra, 
plus tard, que son cœur était « intéressé ». « Il me fit trouver, 
pour recevoir M. de Crillon, mille raisons que je croyais 
bonnes. Il y en avait, sans doute, mais si mon jugement 
n'avait pas été obscurci par le désir secret que j'avais de le 
voir, j'aurais aussi pesé les raisons contraires et, les trouvant 
plus fortes, j'aurais fait ce qu’il y a de mieux à faire entre 
deux inconvénients : choisir le moindre. » 
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Madame de la Briche, à laquelle ses amis reconnaissent 
d'ordinaire un esprit si décidé et un jugement si sûr, n’est 
— cette fois — pas entièrement satisfaite d'elle-même. N'est-ce 
pas la preuve qu’elle a tort? Elle sent le besoin d’un conseil, 
Elle appelle Louis d’Affry, auquel elle sait « beaucoup d'usage 
et d'expérience du monde ». À nous qui connaissons les pen- 
sées intimes de d’Affry, le choix de ce conseiller peut paraître 
étrange, mais madame de la Briche ne se doute pas qu'il 
l’aime d'amour. « Les circonstances qui m’avaient fait con- 
naître davantage M. d’Affry, avaient éloigné de moi l’idée 
de tout autre sentiment que celui d’un attachement et d’un 
intérêt extrêmes. Je le regardais comme un frère et je m'en 
croyais aimée comme une sœur. » 

Louis d’Affry se rend donc à l’appel d’Adélaïde. Il l’écoute 
raconter ce qui s’est passé, ce qu’elle a pensé et décidé. II la 
voit « troublée, émue », se faisant de la première visite de 
M. de Crillon « l’idée la plus romanesque et la plus exagérée », 
mais il « cherche à la calmer » et, l’ayant entendue, lui donne 
entièrement raison. On ne peut s'empêcher d'admirer l’homme 
assez maître de lui pour engager celle qu'il adore, à revoir un 
ami tendrement aimé jadis et pour lequel il est à craindre 
qu’elle ne reprenne ses anciens sentiments; l’homme assez droit 
pour donner cet avis uniquement parce qu’il le juge utile à 
celle qui le consulte et sans se dissimuler le malheur qui peut 
s’ensuivre pour lui. Le conseiller n’a pas été si mal choisi. 

Deux jours se passent. Au matin du troisième, on annonce 
l’abbé de Véri, qui vient demander la permission d’amener 
son protégé le lendemain. Adélaïde assure qu’elle est bien 
décidée à le recevoir, mais elle y met une condition : elle veut 
faire la connaissance de madame de Crillon. « L’abbé avait trop 
d'esprit, dit-elle, pour ne pas sentir mes motifs. Je vis aisé- 
ment qu'il m'avait bien entendue, par la manière dont il me 
loua et dont il me répondit. » Aussi S’empressa-t-il de déclarer 
qu'il ne serait pas difficile de nouer des liens avec elle, lorsque 
son mari serait venu. Une fois en confiance, Adélaïde s’enhardit 
à demander si la jeune femme connaissait ces projets. L'abbé 
répondit oui, et raconta qu’elle avait dit en souriant : « J'espère 
que M. de Crillon ne reprendra pas, pour madame de la Briche, 
les sentiments qu'il a eus autrefois; j’en serais fort malheu- 
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reuse. » Et comme Adélaïde, surprise, faisait mine de parler, 
il ajouta : « Je lui ai beaucoup parlé de vous et je vous réponds, 
d'après ce que je lui ai dit, et qu’elle avait déjà entendu dire, 
que si elle est inquiète des sentiments de son mari, elle ne 
l'est pas de vous. » 

L'abbé de Véri, « plus mondain que dévot », qu'on voit 
jouer ici un si singulier rôle d’entremetteur, n’était certes 
pas maladroit et connaissait bien les faiblesses humaines. 
Quel plus sûr moyen, pour lui, de faire recevoir M. de Crillon, 
que de révéler à Adélaïde les sentiments de celui qu’elle avait 
aimé, tout en lui faisant sentir combien elle-même était 
jugée vertueuse? Il sut, du reste, compléter son habile tactique 
par un portrait de madame de Crillon, que madame de la 
Briche paraît reproduire avec quelque complaisance : « Si 
son mari avait pour elle toute l’estime, l’attachement et les 
bons procédés qu’elle méritait, elle ne lui avait jamais inspiré 
un sentiment bien vif. Elle était fort laide, extrêmement 
timide, parlant peu, n’ayant pas le brillant et les grâces, 
qui lui auraient été peut-être plus nécessaires qu’à une autre, 
parce que son mari avait toujours passé sa vie chez les femmes 
les plus célèbres et les plus distinguées par les charmes de 
leur esprit. Il en avait trop pour ne pas sentir le mérite de sa 
femme, mais il en avait trop aussi, peut-être, pour ne rien 
regretter en elle. » 

L'abbé et son cousin arrivèrent le lendemain. « J’avais eu 
quelques visites et le bruit de chaque voiture m'avait causé 
un battement de cœur, dont je n'avais pas été maîtresse; 
j'étais seule avec ma mère, lorsqu'on les annonça. Rien ne 
peut donner une idée du trouble et de l’embarras avec lequel 
M. de Crillon me salua et me regarda. Son extrême émotion 
me fit sentir que c'était à moi à parler la première », sans 
laisser voir que le désarroi était « au fond de mon cœur ». On 
causa « de mille choses indifférentes », puis M. de Crillon, ayant 
retrouvé son sang-froid, se mit à parler « fort librement », 
sans cesser d'observer la maîtresse de maison, son vêtement 
de deuil et « la chambre tendue de gris ». Il voulut voir la 
petite Caroline, que l’on fit venir et qu'il caressa beaucoup, 
puis sortit avec l’abbé, en remerciant de la permission qu’on 
lui avait donnée et en sollicitant celle de revenir quelquefois. 
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Adélaïde se borna à répondre « par une inclination » et cette 
visite la laissa « fort contente d’elle-même ». 

Le visiteur revint deux jours après. Il avait repris toute 
son assurance, parla « d’une manière très agréable » et dit 
« beaucoup de choses aimables ». « Pour toute personne indif. 
férente, il eût été comme un autre; mais attentive et prévenu, 
je vis que ses sentiments, plus assoupis qu'éteints, renai- 
traient bientôt. » Constater cela et continuer à recevoir ce 
soupirant était, sans doute, jouer avec le feu, mais Adélaïde 
ne se sentait pas le. courage de ne plus le voir. Les visites 
devenant plus fréquentes, sans qu’elle entendît parler de 
madame de Crillon, elle eut peur d’être blâmée et résolut 
d'écrire à l’abbé de Véri, pour lui rappeler leur conver- 
sation. 

« La lettre écrite, dit madame de la Briche, je n'osai 
l'envoyer; quelque chose m’arrêta. Attendons M. d’Affry. Il 
vint peu de jours après. « Voici une lettre qui vous attend, 
lui dis-je, je-n’ai pu me résoudre à l’envoyer sans vous avoir 
consulté. » Il la prit, la lut, et après m'avoir regardée en sou- 
riant, il la jeta au milieu de mon feu. « Je vous demande 
pardon, me dit-il, mais vous m'y avez autorisé. Dans la dispo- 
sition où vous êtes, rien n’est indifférent; il ne suffit pas ici 
de votre honnêteté et de votre raison; il faut voir plus loin. 
Dans toute cette affaire, un ami qui s'intéresse à vous plus 
qu'à lui-même et qui, par sa propre expérience, peut être 
juge des sentiments de son sexe, est le meilleur guide pour 
vous. » Mes larmes furent ma seule réponse. J’embrassai 
M. d’Affry et lui demandai ce que je devais faire. « Mon avis, 
me dit-il, serait de parler tout simplement à M. de Crillon du 
désir que vous avez de connaître sa femme. Les lettres ne 
valent rien en pareïlle occasion : la vôtre à l’abbé de Vén 
était simple, mais s’il l’eût montrée à son cousin, elle n’eît 
pas été simple pour lui. » 

Le conseil fut suivi sans tarder et ce désir exprimé à M. de 
Crillon, venu le soir même. Il répondit que sa femme serait 
charmée, mais madame de la Briche ne manqua pas de 
constater, dans son attitude « de l’étonnement et de l’em- 
barras ». À la visite suivante, il n’y fit aucune allusion et 
Adélaïde, ne voyant toujours pas madame de Crillon, s’inquié- 
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tait sans pouvoir rien faire, puisque son deuil la retenait encore 
chez elle pour six semaines. 

Il avait cependant été convenu que l’abbé de Véri et son 
cousin viendraient dîner à la rue de la Ville-l'Evêque. Adé- 
laïde y convia aussi Louis d’Affry et madame de Damas. 

« Ce dîner ne sortira jamais de ma mémoire, écrit-elle. 
M. de Crillon fut aussi ému, aussi troublé que la première 
fois. M. d’Affry et la comtesse Charles l’examinaient avec 
une attention qui ne m’échappait pas, et je voyais aussi qu’ils 
m'examinaient moi-même. » « Nous remarquâmes l’un et 
l'autre », dit Louis d’Affry qui a laissé aussi une relation de 
cette soirée, « dans tous les discours de M. de Crillon, cet 
embarras qu’il est presqu’impossible d'éviter, quand on se 
retrouve avec ce que l’on a beaucoup aimé. Le dîner fini, on 
fit une partie de trictrac où je jouais avec la comtesse Charles 
contre madame de la Briche et l’abbé de Véry; il y avait 
encore une partie de whist, où jouait madame Prévost avec 
trois personnes, dont je ne me rappelle pas les noms. M. de 
Crillon seul ne jouait pas; il savait un peu le trictrac, et venait 
à notre partie. Quand madame de la Briche ne jouait pas, elle 
était en conversation avec lui et tous deux restaient debout, 
appuyés à la cheminée. Ils parlaient assez bas, mais de temps 
en temps, on entendait quelques-unes des paroles qu’ils pro- 
féraient. » Après avoir impatiemment attendu que M. de 
Crillon parlât de sa femme, et avoir vainement essayé « de le 
mettre sur la voie », Adélaïde, ennuyée de faire tant d’avances 
et tout autant, de cesser de le voir, si la situation ne se 
dénouait pas, se décida à lui demander s’il avait fait la com- 
mission dont elle l’avait chargé. L’air embarrassé avec lequel 
il répondit qu’il lui amènerait sa femme, fit craindre à madame 
de la Briche qu'il ne sût que dire à madame de Crillon, ou que 
celle-ci se refusât à venir. 

» Il n’était pas besoin que madame de la Briche m'’eût 
recommandé d’être attentif à tout ce qui se passerait ce jour- 
à » continue Louis d’Affry, « j'y avais un trop grand intérêt 
pour que rien pût m’échapper. Quand elle jouait elle-même, 
elle avait un besoin continuel, sur chaque coup, de la décision 
de l’abbé de Véry, car elle était véritablement troublée. Enfin, 
je jouai le dernier coup de cette partie contre l’abbé; elle 
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était sur une voyeuse derrière ma chaise; M. de Crillon était 
assis à côté de l'abbé. Je ne pouvais par conséquent la voir, 
mais je ne pouvais pas ne pas voir tout ce que faisait M. de 
Crillon. Je lisais même dans sa pensée : il ramenait à chaque 
instant ses regards sur elle et, enfin, il prit la main de l’abhé 
de Véry et, sans rien lui dire, le remercia, en la lui serrant, de 
l'avoir ramené chez elle. Il se leva aussitôt et sortit. » 

Les autres invités partis, Adélaïde rapporta son entretien 
à Louis d’Affry. Tourmenté pour elle, et certain maintenant 
des sentiments « toujours aussi vifs » de l’ancien amoureux, 
il jugeait la venue de madame de Crillon « plus nécessaire 
qu'il ne l’eût cru ». « Je donnerais beaucoup de ma vie, pour 
que vous n’eussiez jamais revu M. de Crillon », ajouta madame 
de Damas, qui s’était mêlée à la conversation. « Le comte Louis 
la regarda d’un air très triste, qui me frappa, dit Adélaïde 
et lorsqu'ils m'eurent quittés, je me trouvai occupée et 
attristée de mille idées qui me firent verser des larmes. » 

» Je puis dater de cette soirée la première idée qui me vint 
sur les sentiments du comte Louis, et l’on peut juger si elle 
me troubla. Ce qui augmentait mes craintes était une phrase 
qu'il m'avait dite, sur le trouble et l'embarras qu’il avait cru 
voir en moi. Il m'en donnait des preuves et des détails, qui 
montraient plus que de l'attention. L'amitié remarque, mais 
l’amour devine, et sa tristesse, à la suite de ces observations, 
achevait de me convaincre. Perdre dans ce moment cet ami 
si estimable, si digne de ma confiance et qui m'était si néces- 
saire, était un malheur auquel je ne pouvais penser sans 
frémir. Je cherchai donc à éloigner cette idée. » 

Adélaïde n’était pas seule à souffrir. Rentré chez lui, « le 
désespoir dans l’âme », Louis d’Affry faisait aussi de tristes 
réflexions. « Je résolus, écrit-il, de me sacrifier moi-même. 
Ce parti violent était moins un effet de ma jalousie que du 
désir extrême que madame de la Briche fût heureuse, et 
cependant j'entrevis les plus grands malheurs pour elle, si 
elle se livrait au souvenir de ce qui avait fait autrefois le 
charme de sa vie. » 

» La visite de madame de Crillon, que je reçus deux jours 
après, reprend Adélaïde, et qui vint avec son mari, remit 
beaucoup de calme dans mon âme. On ne peut être mieux 
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qu'elle le fut. Sa manière d'être avec moi me prouvait la 
bonne idée que lui avait donnée, de moi, mon désir de ne pas 
recevoir son mari sans elle. 

» J’écrivis le soir même à M. d’Affry et à la comtesse 
Charles, pour leur faire part de cette visite, et M. d’Affry vint 
me voir le lendemain matin. Il me témoigna sa joie de la 
visite de madame de Crillon, de la manière la plus aimable 
et me dit que je pourrais recevoir, à présent, son mari sans 
inconvénient. « Cependant, continua-t-il, songez toujours au 
passé, et à l'avantage que pourrait lui donner le souvenir 
d’avoir été aimé. » Quoique l’air et le ton de M. d’Affry fussent 
calmes, il ne put prononcer çes mots « avoir été aimé », sans 
une sorte d’altération dans le son de sa voix, que je remarquai 
très bien. Les larmes me vinrent aux yeux, il les attribua à 
ce souvenir du passé, dont il venait de me parler et, cherchant 
à détourner mes idées, et peut-être les siennes, il changea de 
conversation, et prenant un air gai, me conta plusieurs plai- 
santeries, qu’on lui avait faites la veille, sur la comtesse 
Charles. Je me rappelai, dans ce moment, que l’idée m'était 
venue, l'hiver précédent, qu'il en était assez occupé et je le 
lui dis. « Je la trouve très aimable, me répondit-il, mais si 
j'avais d’autres sentiments pour elle, croyez-vous que je ne 
vous l’eusse pas confié? D'ailleurs, elle est tant votre amie, 
qu’il est impossible que je sois indifférent pour elle. » 

» Il se tut, je restai un moment en silence et enfin, le re- 
gardant fixement, je lui dis ces mots, dont je ne me repen- 
tirai jamais et qui resteront toujours gravés dans ma mémoire : 
« Je vais vous étonner, mais je vais en même temps vous 
prouver bien fortement quelle idée j’ai de vous et de votre 
franchise. Vous m’assurez que vous n’aimez point mon amie. 
Men assurez-vous autant pour moi? » L’étonnement de 
M. d’Affry ne peut se peindre; il me regarda longtemps sans 
parler et me dit enfin : « Votre question est si extraordinaire 
et je m’y attendais si peu que je n’ai pu vous répondre d’abord, 
mais avant de vous obéir, je vous conjure de me dire ce 
que vous feriez, si je vous disais que vous ne vous êtes pas 
trompée? » —.« J'y consens, repris-je, et je m’en rapporte même 
à vous pour m’approuver ou me blâmer. Écoutez-moi. Je me 
suis flattée, je l'avoue, que s’il pouvait exister une liaison 
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d'amitié entre un homme et une femme, qui n’eût aucun 
inconvénient, c'était la nôtre. Les circonstances où je vous ai 
connu, l’amitié et la reconnaissance que j'ai pour vous, vos 
liens, votre caractère, votre âge, le mien : tout me rassu- 
rait et me faisait trouver dans mes sentiments pour vous, une 
douceur à laquelle je me suis entièrement livrée. Quand on a 
joui de ce bonheur, on est bien malheureuse d'y renoncer, 
et si je ne l’ai pas trouvé avec vous, jamais personne ne le 
trouvera. » 

» Mes larmes, qui coulaient malgré moi, m'empêchèrent 
un moment de poursuivre. Le comte Louis ne m'interrompit 
point, ne me regarda point et resta dans l’attitude qu’il avait 
prise pour m'écouter. Je me remis et je continuai : « Malgré 
tout le vide et toute la peine que j’éprouverais en renonçant 
à ce bonheur, croyez bien que je n’hésiterais pas un moment, 
si vous avez autre chose pour moi que de l’amitié. Il faut donc 
me l’avouer franchement ; l’amitié dure toujours, le sentiment 
que je crains passe; alors nous nous retrouverons. Cette idée 
me consolera. Croyez qu’elle m'est bien nécessaire. » 

» Le comte Louis leva alors les yeux et je les vis remplis 
de larmes; il prit ma main sur laquelle il se pencha et me dit 
d’une voix basse, mais assurée : « Recevez ma parole la plus 
sacrée que je ne serai jamais que votre ami et que je ne désire 
que votre amitié, mais elle est absolument nécessaire à mon 
bonheur et l’idée seule de la perdre est affreuse. » — « Je reçois 
cette parole, lui dis-je, mais songez aussi que je ne puis être 
heureuse sans votre bonheur, et je vous promets, à présent, 
de ne plus vous en reparler. » —- « Arrêtez, me dit-il, je dois 
encore vous prémunir contre une inquiétude qui renaîtrait 
sans cesse et ferait votre tourment. Ne jugez pas de mon amitié 
par celle que madame de Damas a pour vous; il est impossible 
et hors de nature que l’amitié extrême d’un homme pour une 
femme soit exactement semblable à celle que deux femmes 
ont l’une pour l’autre. Ce n’est point de l’amour, ce n’est pas 
de la passion, mais c’est un sentiment qui, malgré sa pureté 
et sa simplicité, échauffe le cœur, anime et donne un prix, 
un intérêt très vif et très tendre à tous les devoirs de l’amitié; 
voilà ce que je sens pour vous. Il est à peu près impossible 
qu’une femme ait un homme jeune pour ami sans inconvé- 
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nient, car un homme jeune et de bonne foi, en parlant ainsi, 
changerait bientôt de sentiment et de langage. Je suis de 
bonne foi, je conviens que mon cœur est beaucoup plus jeune 
que mon âge, et pour achever de vous le montrer à découvert, 
je vous dirai que j'ai peut-être eu quelques efforts à faire, 
pour parvenir à vous assurer, comme je le fais, que je ne veux 
être que votre ami. » 

» Nous nous séparâmes heureux et contents l’un de l’autre. 
Lorsque je fus seule, je repassai dans ma mémoire tout ce qui 
venait d'arriver. Je me trouvais rassurée, sans doute, par la 
manière aimable et franche dont M. d’Affry avait répondu à 
ma question, mais ma sécurité portait entièrement sur son 
honnêteté, et point du tout sur ses sentiments. Je les vis tels 
qu'ils étaient, c’est-à-dire aussi vifs qu’on puisse les ressentir, 
et cependant je n’en craignis plus rien: Je sentis que j'étais 
nécessaire à son cœur; que mon amitié, ma confiance pou- 
vaient seules le rendre heureux, et qu’il était assez honnête, 
pour trouver entièrement son bonheur dans la pureté de ses 
sentiments. » 

Vertu, diront les uns; absence de tempérament, répondront 
les autres. Madame de la Briche, elle-même, a compris qu’un 
problème se posait et qu’il était nécessaire de s'expliquer : 
elle paraît donner clairement raison aux premiers et non moins 
clairement tort aux seconds. 

‘ «Sentant le besoin d’aimer et d’être aimée, dit-elle, en effet, 
j'avais cependant renoncé aux douceurs d’un attachement 
réciproque; mais en y renonçant, mon cœur flétri avait 
connu qu’il fallait éloigner de lui les émotions et les occasions 
d’attendrissement et d'abandon. Près de douze années 
s'étaient écoulées pour moi, dans une tranquillité qui ressem- 
blait à l’indifférence. Je ne sais si ces douze ans me disposèrent 
à plus de sensibilité pour les sentiments que j'inspirai, mais 
il est certain que j’en ressentis une très vive, que je ne crains 
pas d’avouer, parce que cette sensibilité, quand elle n’influe pas 
sur notre conduite, et quand elle ne fait jamais rien préférer au 
devoir, me paraît une vertu aussi aimable qu’elle est réelle, 
puisqu'elle nous impose de grands sacrifices. » 

Quant à Louis d’Affry, qui dit lui-même « les efforts qu’il a 
dû faire pour n’être qu’un ami », il ne faut parler ni de vertu, 
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ni de manque de tempérament, mais bien d’une délicatesse 
assez rare. On en trouve la preuve dans cette phrase prononcée 
par lui, quelques jours plus tard, et dans laquelle il a formulé 
la loi qu’il dicte à son amour : « Je vous aime tant qu'il serait 
insensé de croire que je ne fusse pas plus heureux, si la vertu, 
d'accord avec mes sentiments, me permettait d’être autre 
chose que votre ami. Mais, dans la position où nous sommes 
tous deux, je vous jure qu’en perdant la pureté et l’honnêteté 
du sentiment qui m’attache à vous, je perdrais son plus grand 
charme. II n’y a peut-être que vous que l’on puisse aimer ainsi, 
mais je vous connais si parfaitement, qu’en songeant com- 
bien je vous aurais rendue malheureuse, je n’aurais plus un 
instant de bonheur. » Et cette explication est tout à l’hon- 
neur, aussi bien de l’un que de l’autre des deux amants. 


COMTE DE ZURICH 


{A suivre.) 
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On pourrait comparer rétrospectivement l’Amérique de 
1929 à un jeune athlète plein de vigueur et de santé qui, ayant 
déjà battu tous les records et, à l’émerveillement général, 
s'apprêtant à se surpasser lui-même, s'écroule brusquement en 
pleine carrière, terrassé par un mal mystérieux. 

Puis vient la longue maladie qui, chez le jeune athlète 
comme chez tous les êtres forts qui n’ont jamais été malades, 
provoque un état d’abattement complet. Il geint, maudit 
son sort, confesse ses péchés, jure, si, par miracle il s’en tire, 
de ne plus jamais courir si vite ni sauter si haut, il se croit 
perdu. Aussi est-ce avec une joie sans bornes qu’il accueille 
l'habile médecin qui accourt à son chevet et lui promet la 
guérison. 

Il est vrai que le régime prescrit est un peu compliqué et 
l'on n’a pas plutôt exécuté une ordonnance qu'il faut courir 
encore chez le pharmacien pour quelque nouvelle formule. 
« Étant donné votre cas, déclare l’habile médecin, et l’état 
actuel de nos connaissances, nous allons essayer de vous 
remettre sur pied par la méthode expérimentale. Il n’y a pas 
de panacée universelle, mais je connais un grand nombre de 
remèdes et il est inévitable que si nous les essayons tous nous 
finissions par en trouver un ou deux qui soient efficaces. 
Seulement, je tiens à vous prévenir tout de suite que lorsque 
vous'commencerez à vous sentir mieux, sinon tout à fait bien, 
il faudra vous abstenir des exercices violents de votre jeu- 
nesse. Quelques promenades à une allure modérée autour de 
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la pelouse et sous ma surveillance, c’est tout ce que je pourrai 
vous permettre. » 

Le jeune athlète ne demande pas mieux que de promettre 
tout ce qu’on voudra. Il admet bien volontiers qu'il a un peu 
trop compté sur lui-même et qu'il s’est surmené. Le moment 
est venu de ménager ses forces. D'ailleurs ne se sent-il pas déjà 
un peu mieux? Il n’a plus peur de mourir et, si on le laissait 
faire, il serait bien capable de faire un sprint à une allure 
qui surprendrait encore les spectateurs. Mais il y a cet habile 
médecin qui ne le perd pas de vue une minute. Cela finit par 
être un peu agaçant et l’on peut même se demander si la vie, 
dans ces conditions, vaut la peine d’être vécue. Toutes ces 
prescriptions, cette diète savante, toute cette mécanique 
réglée avaient quelque raison d’être sans doute au plus fort 
de la maladie. Et encore est-ce bien sûr? Si l’on se sent un 
peu mieux, n'est-ce point plutôt à soi-même qu’on le doit, à 
cette bonne carcasse toujours solide? Et que valent au juste 
tous ces traitements ridicules qui, à y bien réfléchir, doivent 
à la longue être plus nuisibles que salutaires… 

Toute l’Amérique est de mauvaise humeur. Elle récrimine, 
s’agite, animée soudain d’une rage de critique qui se tourne 
contre tout le monde en général et contre Roosevelt en parti- 
culier. Mais peut-être faut-il voir là un signe normal de conva- 
lescence et il faut avouer qu’il y avait un peu d’hystérie dans 
l’enthousiasme délirant avec lequel l’opinion publique accueil- 
lait il y a un an tout ce que proposait le sauveur qu’elle s’était 
donné. 

Il y aurait quelque cruauté à comparer ce qu'on dit et ce 
qu'on écrit aujourd'hui sur l’Expérience Roosevelt avec ce 
qu'on disait et écrivait peu de temps après son avènement. 
La fameuse « lune de miel » est bien finie et la situation actuelle 
ressemble davantage à une partie de poker entre les différents 
groupes d'intérêts où chacun, y compris le grand joueur qu'est 
le Président, s'efforce de deviner les intentions réelles de ses 
adversaires et de l’impressionner par les atouts qu’il tient 
lui-même dans sa main. 

L'opposition se développe de jour en jour et l’histoire des 
derniers mois se résume en une série de manœuvres entre- 
prises par l’administration au pouvoir pour empêcher cette 
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opposition de se cristalliser. L'approche des élections légis- 
latives donne une animation nouvelle à cette lutteet a contraint 
le Président à jeter du lest, tout au moins en apparence, pour 
ne pas aliéner un trop grand nombre de partisans devenus 
tièdes. Ù 

Il n’en faudrait d’ailleurs point conclure que Roosevelt 
soit devenu impopulaire auprès de l’immense majorité de ses 
concitoyens. Bien au contraire, mais sa popularité a changé 
de caractère. Elle est devenue plus réfléchie. 

Ce qui déroute le plus l’opinion moyenne qui, dans son 
ensemble, continue à lui faire confiance, c’est l’espèce de 
tracé en zigzag que décrit sa politique. Tantôt il paraît 
vouloir renoncer au programme socialisant et étatiste auquel 
on le croyait irrévocablement attaché et les Conservateurs 
exultent ; tantôt il donne un violent coup de barre à gauche qui 
effarouche celui même que Roosevelt appelle « l’homme 
oublié », c’est-à-dire la masse des petites gens qui, malgré 
leurs malheurs, sont restés fermement attachées aux idées 
bourgeoises. 

Mais telle est sa méthode et si elle offre l’inconvénient de 
l’exposer à de nombreuses attaques, elle lui permet également 
d'échapper aux dangers inhérents à une politique aux lignes 
trop nettement définies. 

On l’accuse d’être changeant et peu sûr. On lui reproche 
d'abandonner ses amis et d’ignorer la reconnaissance. On 
invoque l’hécatombe de ses conseillers de la première heure, 
mais l’on oublie que, dans beaucoup de cas, c’est l’opinion 
publique elle-même qui a réclamé ces exécutions. 

Cela n’est pas vrai cependant pour les deux exemples les 
plus récents et les plus symptomatiques : M. L. Douglas, 
directeur du budget et le général Johnson, inventeur et ani- 
mateur de la N. R. A. 

M. Lewis Douglas était le dernier défenseur authentique des 
idées orthodoxes en matière de finances. Avec un courage 
louable, il s’était raccroché à son poste dans l'espoir de faire 
prévaloir ses conceptions, mais lorsqu'il se rendit compte que 
la lutte était vaine et que le Président négligeait même de le 
convoquer à ses conférences quotidiennes, il renonça au rôle 
ingrat qui lui était dévolu. 
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Quant au général Johnson qui démissionna officiellement 
le 25 septembre, on savait depuis longtemps déjà qu’il désap- 
prouvait les réformes que son chef se proposait d'apporter 
dans l’organisation de la N. R. A. Le général, dont la person- 
nalité pittoresque était indissolublement associée au lance- 
ment sensationnel de la nouvelle politique économique et 
à la campagne de l’Aigle bleu, ne put accepter que l’œuvre 
qu’il avait créée fût modifiée. Il fit un grand discours à New- 
York au cours duquel il dénonça avec violence la mauvaise foi 
des organisations ouvrières dans la grève des textiles, puis il 
écrivit à Roosevelt pour lui dire que, la N. R. A. nouveau 
style ayant perdu, selon lui, toute raison d’être, il préférait 
se retirer. « Ce ne sera plus, écrivit-il, qu’un rouage parfaite- 
ment inutile. » 

En fait, la réforme de la N. R. A. était devenue nécessaire, 
car Roosevelt, avec ce sens remarquable des courants d’opi- 
nion qu'il possède, sentait depuis quelque temps que l’appli- 
cation intégrale du programme économique tel qu'il l'avait 
conçu primitivement se heurtait à des obstacles pratiquement 
insurmontables. 

Sans avouer ouvertement l'échec subi, le Président a 
reconnu dans un discours récent qu’il était impossible de 
réaliser aussi rapidement qu'il l’avait espéré la totalité des 
réformes envisagées au lendemain de son avènement. Il ne 
faut pas oublier, en effet, que les États-Unis sont en retard 
de près d’un demi-siècle sur les pays européens en ce qui 
concerne la législation sociale. La N. R. A. représentait une 
sorte de comprimé que Roosevelt essaya de faire avaler à ses 
concitoyens. C'était aller trop vite. 

Sous son nouvel aspect, la N. R. A. est dépouillée de la 
plupart de ses caractéristiques vraiment révolutionnaires. 
Intégrée dans la routine administrative, douée d’un conseil 
consultatif, décapitée en la personne de son bouillant anima- 
teur, elle ne représente plus qu’une sorte de régulateur plus 
ou moins efficace entre les mains du Gouvernement. 

Cela ne veut pas dire qu'il ne reste rien de l’effort immense 
accompli par Johnson et il faut souhaiter au contraire que les 
principes fondamentaux de la N. R. A. survivent. C’est ainsi 
que le système des codes qui a soulevé au début tant de pro- 
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testations est maintenant généralement admis et il n’est pas 
un industriel important qui voudrait revenir aujourd’hui 
au système anarchique d’antan. La concurrence déloyale, 
cause de tant de désordres dans la vie économique améri- 
caine, est maintenant réprimée efficacement, tout au moins 
dans la grande industrie. Le travail des enfants au-dessous de 
seize ans est sévèrement surveillé et la fixation d’un minimum 
pour les salaires a, dans la plupart des cas et malgré bien des 
récriminations plus ou moins fondées, enrayé des exploitations 
éhontées. 

L'erreur fondamentale commise par les promoteurs de la 
N. R. A. a consisté à ne pas avoir voulu faire de distinction 
entre la grande et la petite industrie. Il est évident, en effet, 
que si l’on peut concevoir une réglementation relativement 
facile et salutaire de la production et de la distribution des 
matières premières, telles que le coton, le charbon, le pétrole, 
ou même les produits manufacturés en grandes quantités 
(automobiles, produits chimiques, matériaux de construc- 
tion, etc..), la tâche devient pratiquement irréalisable dès 
que l’on essaie d’appliquer une réglementation uniforme à des 
boutiquiers, à de petits industriels ou à des artisans. 

Nous connaissons un des commissaires de la N. R. A., 
chargé de ce qu’on appelle les métaux fabriqués. Son rôle con- 
siste à surveiller l’application des codes régissant des indus- 
tries aussi variées que la fabrication des souricières, des réveille- 
matin ou celle des cadenas. Pour l’ensemble des États-Unis 
il y a en tout 10 commissaires chargés des métaux fabriqués. 
Or le nombre d’usines grandes ou petites ou de simples ser- 
ruriers qui fabriquent des cadenas, des souricières, etc... pour 
128 millions d’habitants est évidemment considérable et il 
n'est point besoin de réfléchir longtemps pour comprendre 
que l'efficacité de ces dix commissaires, malgré leur zèle, est 
pratiquement insignifiante. 

Mais les industries organisées sur des bases plus larges ont 
certainement bénéficié de l’application des codes. Elles se sont 
en fait « codifiées » elles-mêmes et le rôle du gouvernement se 
borne à coordonner leurs efforts et à arbitrer leurs controverses. 

Ce n’est d’ailleurs point contre la N. R. A. que l’opposition 
concentre ses attaques en ce moment. 
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La question financière est celle qui provoque les polémiques 
les plus passionnées et il faut reconnaître que, dans ce domaine, 
Roosevelt a aujourd’hui peu de défenseurs. C’est également 
le point sur lequel le Président se montre le plus susceptible 
et il a répondu parfois avec une certaine aigreur, qui n’est 
pas dans sa manière habituelle, aux critiques que ses parti- 
sans, autant que ses adversaires, ne cessent de lui adresser. 
Le problème financier américain, si compliqué en apparence, 
est, en réalité, fort simple. Rexford Tugwell, sous-secrétaire 
d’État, dans un article paru récemment, a résumé d’une 
façon frappante l’idée maîtresse qui domine toute la politique 
de son chef, à laquelle le problème financier est subordonné. 


« Il est indéniable, écrit-il, que du point de vue de la Nation, 
il est infiniment plus important que 6 millions de fermiers et 
40 millions de salariés soient en mesure d'acheter des matériaux 
de construction, des machines agricoles, des automobiles, de la 
nourriture et des vêtements, que de maintenir à un niveau 
élevé, le pouvoir d'achat d’une poignée d'hommes d’affaires. » 


Cela est net, et toutes les mesures financières prises par 
Roosevelt depuis son avènement ont eu pour objet une redis- 
tribution de la fortune privée au détriment des classes pri- 
vilégiées. Rien n'indique qu’il ait l'intention de revenir en 
arrière. 

En fait, il ne le peut pas, et seuls, ceux qui ne veulent voir 
qu’un des aspects du double problème social et financier qu'il 
essaie de résoudre, peuvent fonder leurs récriminations sur un 
semblant de logique. 

Le choix qu'avait à faire Roosevelt était clair : ou bien 
continuer la politique de déflation et de retranchement 
adoptée par son prédécesseur, ce qui aurait eu pour résultat 
vraisemblable un état de misère peut-être temporaire, mais 
pratiquement insupportable pour la masse de la population; 
ou bien sacrifier les principes orthodoxes et courir au secours 
de l’armée sans cesse croissante des sans-travail et de la foule 
non dénombrée de ceux qui, d’un bout à l’autre du pays, 
se voyaient acculés à la déchéance irrémédiable, sinon à la 
famine. 


La première alternative eût été plus saine du point de vue 
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économique, mais il est à peu près certain qu’elle aurait pro- 
voqué des révoltes qu'aucun gouvernement, quelle qu'’ait 
été sa force, n’aurait pu réprimer. 

Il est de mode, en ce moment, aux États-Unis, de comparer 
le redressement de l’Angleterre à la demi-faillite du relèvement 
américain. Roosevelt, tout le premier, s’est réclamé du pré- 
cédent britannique, pour justifier la dévaluation du dollar et 
autres mesures financières de son administration. On lui a 
répondu que si l'Angleterre était en si bonne posture, c'était 
parce qu'elle n’avait pas entrepris à la fois une révolution 
sociale et un rétablissement économique, et qu’elle devait à la 
sagesse prudente de ses dirigeants, bien plus qu’à des inno- 
vations plus ou moins fantaisistes, la situation favorable dont 
elle jouit en ce moment. On lui a surtout fait remarquer que 
le budget britannique n’avait jamais cessé d’être équilibré. 

Le problème budgétaire américain est, en effet, peu satis- 
faisant, et si l’on n’accepte pas la thèse exposée par Roosevelt 
en janvier dernier (thèse exposée ici même’), l’avenir appa- 
raît comme assez alarmant. 

On se souvient que Roosevelt fit voter au début de l’année 
un « budget déficitaire » impliquant un accroissement considé- 
rable de la dette nationale, destiné à redonner à l’économie 
anémiée du pays la vitalité nécessaire. Selon le principe 
de ce budget, l’équilibre ne pourra être rétabli qu’au cours 
de l’exercice 1935-1936 ou 1936-1937. D'ici là, il est entendu 
que le Gouvernement dispensera les crédits avec une géné- 
rosité sans précédent dans aucun pays. 

Le déficit annoncé n’a d’ailleurs pas été atteint au 30 juin 
dernier, date de la clôture de l’année financière, mais cet avan- 
tage a été perdu depuis lors par suite de dépenses imprévues, 
dues principalement à la situation catastrophique résultant de 
la sécheresse de l’été dernier. Cette calamité a, en effet, plongé 
dans la misère un nombre considérable de familles agricoles, 
qui viennent grossir la masse des chômeurs et des nécessiteux 
de toutes catégories qui sont à la charge de l’État. 

Le crédit de $ 1 231 000 000, voté en janvier pour les 
secours d'urgence, sera épuisé fin décembre, ce qui rendra 
nécessaire le vote d’un crédit supplémentaire d’au moins 


1. Livraison du 1° mars 1934, 
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$ 600 000 000 pour terminer l’année fiscale?(30 juin 1935). 
A l'heure actuelle, les dépenses de la Trésorerie atteignent 
environ un demi-milliard par mois, soit près du double du 
chiffre de l’année dernière. M. Keynes qui,fcomme on le sait, 
a appuyé de son autorité la politique d'expansion des crédits 
gouvernementaux institués par Roosevelt, estimait qu'il 
faudrait que l’État dépensât $ 400 millions par mois pendant 
un an. Au rythme actuel, ses vœux sont plus que comblés. 
On peut donc prévoir que le déficit pour l’année en cours 
sera d'environ $ 2 700 000 000, soit $ 700 000 000 de plus 
qu'il n’avait été prévu. 

L’alourdissement des charges est dû presque uniquement aux 
secours de toutes catégories qui, loin de diminuer, ont aug- 
menté de mois en mois. 

La principale agence gouvernementale pour la distribution 
des secours est l’ Administration fédérale du Secours d'urgence 
(F. E. R. A.), qui coordonne et centralise maintenant les 
activités de tous les services plus ou moins temporaires 
créés à cet effet depuis l’avènement de Roosevelt. 

Son action s'exerce dans trois domaines principaux : 
secours directs, Travaux publics et secours d'urgence. 

Elle englobe ainsi toute la question du chômage et aussi, de 
la façon la plus générale, ce qu’on pourrait appeler l’assistance 
publique. 

De toutes les entreprises instituées par Roosevelt, son 
œuvre, dans ce domaine, est peut-être la plus importante et 
la plus révolutionnaire, si l’on tient compte des méthodes 
auxquelles l'Amérique avait recours jusqu’à présent en cas 
de calamités publiques, quelles que fussent leur cause ou leur 
nature. Jusqu'à ces temps derniers, la charité privée, puissante 
et bien organisée, assumait presque seule la lourde responsa- 
bilité d’administrer et de distribuer les secours nécessaires. 
Au début de la crise, en 1929, la participation des œuvres 
privées, dans ce domaine, s'élevait à 40 ou 50 p. 100 du total. 
A l'heure actuelle, elle n’est plus guère que de 5 p. 100, et elle 
tend encore à être réduite. Le rôle de la Croix-Rouge améri- 
caine, par exemple, si important au temps de Hoover, qui 
chargea cette institution de distribuer $ 73 millions de blé et 
de coton pris sur l’excédent des récoltes, est devenu relative- 
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ment insignifiant. C’est que les sommes nécessaires pour 
secourir les indigents, demi-indigents ou chômeurs, qui figu- 
rent sur les listes du F. E. R. A., dépassent de loin les possibili- 
tés de la charité privée, même si la majorité des personnes 
qui alimentaient autrefois les œuvres bienfaisantes ne se trou- 
vaient pas aujourd’hui dans une situation qui leur interdît 
toute générosité. 

Il est, par contre, intéressant de comparer l’action du gou- 
vernement dans le domaine des secours avant et depuis 
l'avènement de Roosevelt. 

En janvier 1933, c’est-à-dire sous le règne de Hoover, 
les secours gouvernementaux s’élevaient à $ 61 millions, et le 
pourcentage des personnes secourues était de 3 p. 100 par 
rapport à la population totale. Ce pourcentage s'élève aujour- 
d’hui à 15 p. 100. Le tarif moyen des secours alloués à chaque 
famille était de $ 16 par mois en mai 1933. Il est passé à $ 19 
en octobre de la même année, et il est aujourd’hui de $ 23 pour 
correspondre à l’accroissement du coût de la vie. 

Au cours de l’hiver dernier, le nombre des familles secou- 
rues ayant dépassé 3 millions, un service spécial fut institué 
sous le nom d’ « Administration des Travaux civils » (C. W. A.) 
dont le but était de fournir du travail temporaire aux chô- 
meurs. Ce service employa 300 000 hommes par mois, mais 
il fut aboli, parce que considéré comme trop dispendieux et 
la F. E. R. A. se retrouva au début du printemps avec une 
liste de près de 4 millions de familles à sa charge. 

A la suite de la sécheresse désastreuse de l’été, vingt-trois 
États ont demandé des secours spéciaux aux autorités fédé- 
rales et les dépenses « normales » de la F. E. R. A. sont montées 
à environ $ 125 millions par mois. A l’heure actuelle, 4 à 5 mil- 
lions de familles reçoivent des secours à des titres divers, soit 
près de 17 millions d'individus. On prévoit que le maximum 
de 20 millions sera atteint en février. 

On estime que la crise a coûté en secours de toutes sortes 
plus de $ 3 milliards depuis 1929, et le rôle de la F. E. R. A. 
est devenu presque essentiel à la vie même du pays. Il ne 
semble pas qu’il puisse être réduit de longtemps. 

Le budget des secours est donc excessivement lourd et si 
nous avons insisté un peu longuement sur ces détails, c’est 
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pour montrer la tâche immense assumée par l’État, tâche 
nouvelle pour un pays comme les États-Unis, qui a toujours 
compté jusqu’à présent sur la générosité privée pour venir 
en aide aux indigents et victimes des calamités de toutes 
natures, et qui se voit désormais engagé dans une politique 
absolument contraire à la tradition nationale. 

Si les dépenses de la F. E. R. A. ont dépassé les prévisions, 
il est intéressant de noter que la situation budgétaire se pré- 
sente favorablement par rapport à l’année dernière, en ce qui 
concerne la rentrée des impôts. Les recettes accusent une 
augmentation de 40 p. 100. Autre indice favorable, la R. F. C. 
(Commission pour la Reconstruction Financière) qui avait 
pour tâche, on s’en souvient, de renflouer les banques et 
industries défaillantes, montre un excédent de recettes de 
$ 100 millions sur les dépenses, les remboursements de prêts 
ayant dépassé les demandes d’ouverture de crédit. Mais cela 
ne compense pas le déséquilibre général. 

Bien entendu, les adversaires du Président ne sont nulle- 
ment prêts à accepter une situation qui aboutira fatalement 
soit à une inflation réelle, soit à une augmentation formidable 
des impôts, et entre ces deux maux, il est difficile de dire, pour 
le moment, quel est celui que préférera la majorité des citoyens 
américains. 

Dans une étude intéressante, publiée récemment, M. Nicho- 
las Roosevelt, cousin du Président, a essayé de chiffrer ce 
que coûte et ce que coûtera le New Deal. Après avoir fait 
la distinction nécessaire entre le budget ,ordinaire à peu 
près inchangé depuis Hoover et les dépenses extraordi- 
naires, il arrive à la conclusion que pour ces dernières des 
crédits se montant à 8 13 500 000 000 ont déjà été votés 
depuis l'avènement de Roosevelt. Cette somme n’a pas été 
entièrement dépensée, mais le gouvernement prend chaque 
jour de nouveaux engagements, soit sous forme d’avances de 
crédits, soit pour les grands travaux d'utilité publique, qui 
sont un élément important du programme de Roosevelt. 
En mars 1933, la dette nationale s'élevait à $ 21 milliards. 
Elle a atteint $ 27 milliards en juin 1934. Elle s’élèvera en 
juin prochain à $ 32 milliards, et si le même rythme est main- 
tenu au cours de l’exercice suivant, M. Roosevelt arrivera 
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au bout de ses quatre premières années de règne avec une 
dette nationale de $ 34 à $ 35 milliards. Son cousin en conclut 
que la note que ses compatriotes auront alors à payer équi- 
vaudra à une quinzaine de milliards supplémentaires, repré- 
sentant les frais de l’Expérience Roosevelt. 

Cela signifie qu’il faudra trouver environ un demi-milliard 
d'impôts supplémentaires. M. Nicholas Roosevelt s’effraie 
et s’indigne devant cette perspective, et nous partagerions 
volontiers son souci si, en notre qualité de contribuable fran- 
çais, nous n'’étions malheureusement habitués à subir le 
fardeau d'impôts infiniment plus lourd, proportionnelle- 
ment, que celui qui menace les citoyens américains. 

En fait, un des principaux reproches que l’on pourrait 
adresser au président Roosevelt, c'est de n’avoir pas su 
profiter de la popularité et de la confiance dont il jouissait, 
il y a six mois encore, pour faire comprendre à ses concitoyens 
que le moyen le plus simple, et en fin de compte, le moins 
onéreux, pour sortir de leurs difficultés, consistait à faire un 
sacrifice sérieux en matière d'impôts. Mais cela, Roosevelt 
n’a pas voulu, ou n’a pas pu le faire, et il est vraisemblable 
qu’en retardant indéfiniment l’inévitable échéance, il se 
prépare un avenir difficile et amer. Son excuse est peut-être, 
ainsi que l’a dit un jour M. Hearst, dans cette conviction que 
Taxation is unamerican, mais le fait demeure que, quelle que 
soit l’opinion qu'on puisse avoir sur l’aspect social du pro- 
gramme Roosevelt, ce programme aurait dû être fondé sur 
une politique fiscale appropriée, et il ne l’est pas. 

Constatons d’ailleurs que, malgré les récriminations vio- 
lentes qui émanent principalement des milieux financiers, les 
affaires n’ont point tellement souffert du régime actuel. Il 
semble, au contraire, qu’elles aient été les premières à béné- 
ficier de la politique d'expansion de crédit instituée par 
l'administration de Washington. La National City Bank 
estime, par exemple, que le revenu de 250 sociétés représen- 
tant un capital global de près de $ 10 milliards, est passé de 
1,7 p. 100 en 1933 à 5,7 p. 100 au cours des premiers six mois 
de la présente année. 

La reprise des affaires a fléchi d’une façon nette au mois 
de mai dernier, et depuis lors, une sorte de marasme a régné, 
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dans la plupart des branches de l’activité économique et 
surtout dans la grosse industrie. Mais cette période de stagna- 
tion touche à sa fin, et la reprise est très nette depuis octobre, 
Certains prophètes prévoient même une sorte de « boom » 
pour le printemps prochain. 

Il résulte de ces constatations, que l’Expérience Roosevelt 
n’a pas affecté d’une façon vraiment profonde le rythme de la 
crise. Roosevelt n’a pas réussi complètement dans son projet 
de réformes nationales, mais il n’a pas échoué non plus et, pour 
un observateur sans passion, il est curieux de constater com- 
bien les actes d’un homme doué d’un pouvoir quasi absolu, 
et qui a joui d’une popularité presque inégalée, modifient 
peu, en somme, l'allure mystérieuse des cycles économiques. 


* 
* * 


On ne saurait, bien entendu, demander à l'opposition de 
partager ce point de vue fataliste, et le phénomène le plus 
marquant des derniers mois est, comme nous l’avons noté, la 
virulence croissante des critiques. 

La lutte électorale a été engagée avec un acharnement 
remarquable, de part et d'autre, et bien que le vieux système 
des deux partis continue à départager officiellement les voix 
des électeurs, les candidats républicains ou démocrates se 
présentent en fait pour ou contre le New Deal. Il y a des répu- 
blicains qui sont pour Roosevelt et des démocrates qui sont 
contre lui. On se bat, pour la première fois peut-être, autour 
de principes que l’Europe connaît depuis longtemps. Quelles 
que soient les étiquettes officielles, les nouveaux élus seront 
des conservateurs, des libéraux, ou des « hommes de gauche » 
et d'extrême gauche beaucoup plus que des républicains ou 
des démocrates. 

L'administration de Washington a dans ses mains un atout 
formidable : la distribution des secours, l’octroi des crédits 
de toutes sortes et le grand dispensateur des faveurs du parti 
démocrate, M. Farley, n’est pas avare de promesses. La façon 
dont cette campagne est conduite indigne un grand nombre 
de gens. Le sénateur Lewis, président du comité électoral 
pour le parti démocrate, qui ne saurait être accusé de par- 
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tialité, a déclaré : « Il n’y a plus de partis. Il n’y a qu’une seule 
question : soutenir Roosevelt. Les candidats rivalisent de 
zèle dans leur enthousiasme pour le Président, mais chacun 
— et c’est triste à dire — n’a en vue que les profits qu'il reti- 
rera de son élection, soit pour lui-même, soit pour sa circons- 
cription. » 

On pourra trouver que l’honorable sénateur fait preuve 
d’une certaine naïveté en dénonçant la corruption et l’égoïsme 
des candidats qui deviendront bientôt ses collègues, comme 
si cette corruption et cet égoïsme étaient choses toutes nou- 
velles en politique, mais le fait est que l’on a rarement vu 
l'administration au pouvoir exercer plus forte pression sur 
ceux qui s’engagent à la soutenir s'ils sont élus. 

Il est d’ailleurs probable que ses efforts seront récompensés, 
et qu'à moins d’imprévu, les démocrates ne perdront des 
sièges ni au Sénat, ni à la Chambre des représentants. Ils en 
gagneront même, si l’on se fonde sur les élections qui ont déjà 
eu lieu dans l’État du Maine, baromètre qui a la réputation 
d’être infaillible, et sur les sondages faits dans la plupart des 
États. 

On attache cependant une certaine importance au fait que 
le Literary Digest, spécialisé dans les enquêtes statistiques 
concernant les grands courants d'opinion, annonce que, d’après 
un referendum récent organisé par cette Revue, Roosevelt ne 
recueillerait plus aujourd’hui que 50 p. 100 des voix contre 
68 p. 100 il y a six mois. Mais la question posée par le Literary 
Digest impliquait une approbation sans réserve de la politique 
de Roosevelt, et sur cette base catégorique, l’électeur a ten- 
dance à hésiter. Cela ne veut pas dire que l’opinion soit mûre 
pour un revirement. 

Le New Deal, formule vague, n’a pas encore perdu son 
prestige, précisément parce que c’est une formule vague. Cela 
représente pour la masse du peuple, tout à la fois la lutte 
contre les « puissances d’argent » rendues responsables des 
malheurs récents et la promesse d’une répartition plus équi- 
table des richesses du pays. Cela veut dire aussi la continua- 
tion de la politique des secours, les crédits faciles, la protec- 
tion des ouvriers, le contrôle de l’État : en un mot, un pro- 
gramme de gauche classique. 
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Roosevelt n'a donc pas à craindre de voir sa majorité 
s’effriter dangereusement pour le moment : mais il est fort 
possible que lorsque le nouveau Congrès entrera en session, 
le Président se trouvera en présence d’un bloc extrémiste qui, 
loin de vouloir freiner la politique d'expansion financière 
en Cours, essaiera au contraire de faire voter des crédits de 
plus en plus extravagants, et détruira, si Roosevelt ne se 
montre pas suffisamment énergique, les dernières digues qui 
séparent la prodigalité du pillage. 

On sait déjà que la Fédération américaine du Travail 
réclame la semaine de trente heures, mais l’on sait aussi que 
l’organisation nouvelle de l’industrie et du commerce est 
incapable de supporter le surcroît de charges que représen- 
terait l'application de cette mesure. D'ailleurs, Roosevelt 
se prononcera sans doute contre les trente heures. Il a égale- 
ment fait comprendre aux vétérans qu’il ne leur accorderait 
pas le bonus avant d’avoir secouru d’autres éléments de la 
population certainement plus dignes d’intérêt que les anciens 
combattants américains. 

Mais ces déclarations préventives du Président montrent 
bien qu'il s'attend à une pression violente de la part de ceux 
qui seront élus demain sous le signe du New Deal, et qui, une 
fois élus, essaieront d’entraîner le gouvernement beaucoup 
plus loin qu'il ne le désire actuellement. 

L'État de Californie offre, de ce point de vue, un exemple 
intéressant : Le candidat démocrate pour le poste de Gouver- 
neur de cet État est, en effet, Upton Sinclair, qui a été 
désigné à une majorité écrasante en dépit des efforts faits 
par l'administration de Washington pour lui opposer un 
candidat moins compromettant!. 

Upton Sinclair n’est pas un homme politique. C’est un écri- 
vain qui, il y a une vingtaine d’années, a soulevé des polé- 
miques violentes, avec la publication de ses livres, dont le 
plus sensationnel, la Jungle, décrivait l'horreur des abat- 
toirs de Chicago. Depuis lors, il a toujours passé pour un des 
esprits les plus avancés des États-Unis. Grand redresseur de 


1. Au moment où nous [mettons sous presse, on annonce que Sinclair a 
été battu. Mais dans l’ensemble les démocrates remportent un succès, qua- 
lifié par les premières dépêches de « sans précédent », 
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torts, réformateur un peu chimérique, c’est le type de l’intel- 
lectuel révolté. Ayant adhéré au parti socialiste, il en fut 
exclu, lorsqu'il posa sa candidature au poste de gouverneur, 
sous l’étiquette de démocrate, décision motivée, selon lui, 
par l'impossibilité dans laquelle se trouvent les socialistes de 
jamais accéder au pouvoir directement. 

Les idées de Upton Sinclair sont nettement révolutionnaires, 
et s’ilest élu gouverneur et qu’illes applique, comme il annonce 
bruyamment qu'il le fera, la Californie deviendra une sorte 
de champ d’expérience pour les théories les plus avancées du 
socialisme d’État. 

Dans le livre que Sinclair a écrit pour préparer sa campagne 
électorale, livre dont on a commencé par sourire à cause de son 
caractère utopique, et qui s'intitule, Moi, Gouverneur de 
Californie, il se propose, par exemple, d’étatiser toutes les 
terres non cultivées et toutes les usines fermées de l’État 
californien. Bien entendu, le financement de ce projet com- 
portera un accroissement considérable de tous les impôts, 
visant particulièrement les classes aisées. 

Son plan, en quatorze points, qu’il intitule « Abolition de la 
misère en Californie » (End of poverty in California) est désigné 
par les initiales E. P. I. C. Il a suscité une curiosité considé- 
rable dans l’ensemble du pays. 

Le Président a refusé jusqu’à présent de commenter la 
nomination de Sinclair, mais on se montre fort ennuyé, à 
Washington, de cette explosion de sentiments extrémistes, 
car s’il est élu, l’administration sera bien obligée de l’appuyer. 

Les républicains se réjouissent beaucoup de cet incident 
qui prouve, selon eux, à quels excès intempestifs et à quelles 
fantaisies conduit fatalement la politique de gauche appliquée 
par Roosevelt. 

Par-la force même des choses, l'opposition républicaine se 
présente comme une réaction. Sa faiblesse réside dans le fait 
qu’elle n’a pas de chefs ou que ceux qu’elle peut mettre en 
avant sont peu connus ou impopulaires. Il est vraisemblable 
que ceux qui sont responsables des destinées du Parti ne 
considèrent pas que le moment soit encore venu pour entrer 
activement en campagne, et ils se contentent de souligner les 
erreurs commises par leurs adversaires. Il y a eu cependant 
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deux événements symptomatiques qui témoignent d’une 
reprise d'activité des républicains. 

Le premier est la rentrée en scène du président Hoover. 

Si l’on veut bien se souvenir de l’impopularité vraiment 
tragique dont souffrit le prédécesseur de Roosevelt pendant 
les derniers mois de son mandat, le simple fait que son nom 
soit de nouveau mentionné dans les journaux — bien discrè- 
tement d’ailleurs — indique l’évolution lente mais réelle, de 
l'opinion publique. Sa rentrée s’est manifestée par la publica- 
tion d’un livre qui est une attaque en règle contre la politique 
et les idées de son successeur au nom des « véritables prin- 
cipes de l’Américanisme ». 

Ce livre a le défaut d’être mal écrit et ennuyeux, et de ne 
rien proposer qui corresponde réellement à la situation pré- 
sente. Toute la thèse républicaine pèche d’ailleurs par un 
manque absolu d'idées constructives, et le livre de Hoover, 
qui se borne en somme à invoquer le caractère sacré de la 
Constitution et à essayer de démontrer que Roosevelt s’écarte 
dangereusement de la « vraie tradition américaine », ne sau- 
rait suffire à rallier efficacement les forces éparpillées de 
l'opposition. 

Plus intéressante est la fondation de la Ligue américaine 
pour la Liberté, car c’est le premier effort organisé par des 
éléments réellement conservateurs, qui voient en Roosevelt 
l'ennemi du grand capitalisme et du big business. 

Cette ligue se propose de grouper sans distinction de parti 
tous ceux qui veulent « défendre et maintenir la Constitution 
des États-Unis ». 

Elle se propose également de protéger la propriété privée 
et de veiller à ce que les nouvelles lois inspirées de la Maison 
Blanche n’empiètent pas sur les droits inaliénables des 
citoyens. 

Bien que ce programme ne contienne aucune attaque 
directe contre la politique actuelle et le New Deal, personne 
ne s’est mépris sur la véritable signification de cette croisade. 

Dans une entrevue accordée à la presse, le Président s’est 
exprimé en termes ironiques sur la création de cette ligue. 

« On m'a dit, a-t-il déclaré, que cette ligue s’inspirait du 
précepte qui enseigne qu’il faut aimer son Dieu, mais oublier son 
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voisin, et j'entends que le Dieu en question s’appelle Propriété. » 

Le Président a ajouté qu'il ne pouvait que s'associer aux 
deux buts principaux que se proposait la ligue, la défense de 
la liberté et de la propriété privée, mais que la Constitution 
contenait d’autres recommandations qui lui paraissaient 
d’une importance égale. 

D'ailleurs, ce n’est point tant dans les déclarations de la 
nouvelle organisation qu’il faut chercher son orientation. Les 
noms de ses fondateurs indiquent clairement son esprit. Les 
plus connus sont Alfred E. Smith, ancien candidat à la Pré- 
sidence, ancien ami de Roosevelt, mais maintenant son ennemi 
déclaré; John W.Davis, ancien ambassadeur à Londres, ancien 
candidat à la Présidence, et actuellement avocat-conseil de 
J. P. Morgan et Cie, et James W. Wadsworth, un « réaction- 
naire » par conviction autant que par tradition de famille, 
et l’homme que le parti républicain opposera peut-être à 
Roosevelt aux prochaines élections présidentielles. 

Tous les dirigeants de la ligue ne sont pas nécessairement 
des républicains, mais ce sont tous des hommes de droite. 
Pour eux, Roosevelt est un danger public, qui, ayant lancé 
son pays sur la pente du socialisme, le mène inévitablement à 
la catastrophe. 

Comment cette ligue agira-t-elle? Pour le moment, elle 
en est encore à la période d'organisation, mais elle va entre- 
prendre une vaste campagne de recrutement et de propagande 
dans le pays tout entier. Lorsqu'elle aura réuni un nombre 
d'adhérents suffisant (et elle compte sur plusieurs millions), 
elle sera une force avec laquelle les candidats aux élections 
parlementaires ou présidentielles de 1937 devront compter. 
C’est la méthode américaine habituelle, telle qu’elle a été pra- 
tiquée pour la question de la prohibition, par exemple, dont 
les ligues « sèches » et « humides » se sont servies pour exercer 
une pression souvent décisive sur les affaires du pays. 

Bien que la Ligue pour la liberté prétende ne pas tenir 
compte des questions de partis, il est évident qu’elle sera 
l’alliée naturelle des républicains. Elle constitue en tout cas 
un pôle d'attraction pour tous les éléments conservateurs, et 
il sera intéressant, au cours des prochains mois, desuivre atten- 
tivement son action. 

15 Novembre 1934, 
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Comme on peut en juger par cet exposé rapide, il se dégage 
de la situation, telle qu’elle se présente en cette fin d’année, 
une impression assez confuse. Les appréciations varieront, 
selon qu’on se place au point de vue strictement financier 
ou au point de vue social. Elles varieront bien davantage 
encore si l’on estime que le bien général d’un pays comme les 
États-Unis, qui a toujours vécu sous le régime de la concur- 
rence économique individuelle la plus absolue, dépend avant 
tout de la préservation intégrale de la liberté de chacun, 
ou si l’on croit au contraire que le retard qui existe dans 
l’évolution de l’Amérique par rapport aux grands pays euro- 
péens, en matière de législation sociale — retard que nous 
avons souvent signalé — doit être rattrapé d’une façon ou 
d’une autre, parce que telle est la loi historique. 

Sous une forme différente en apparence, le problème que les 
États-Unis se voient contraints de résoudre est identique à 
celui qui inquiète aujourd’hui toutes les grandes démocraties. 
Il ne s’agit pas d’abolir la liberté individuelle, mais de la 
doser. Or, cette question suscite en Amérique des résistances 
plus grandes encore qu’en Europe, car la majorité des Amé- 
ricains ne se résigne pas encore à admettre les conditions 
économiques du monde moderne. Cela peut paraître para- 
doxal, mais la richesse naturelle du pays et son étendue 
même font illusion. On n’admet pas que les grandes pistes 
tracées par les pionniers d’antan à travers les plaines sans 
frontières soient devenues des routes policées, où l’on ne 
circule pas plus librement que sur Broadway. Les hommes 
de la génération précédente, qui ont amassé des fortunes 
colossales, dans l'exercice d’une liberté totale, et sans trop 
s’embarrasser de scrupules, ne sont pas tous ruinés ou en 
prison. Roosevelt s’est ouvertement prononcé contre un sys- 
tème d'abus dangereux, selon lui, pour le bien public. La 
masse de l’opinion l’a suivi, mais le rêve de l’enrichissement 
rapide persiste, et tous les obstacles que Roosevelt accumule 
pour essayer de faire perdre à ses concitoyens leur goût inné 
de la spéculation irritent les esprits ambitieux. 

Mais Roosevelt est, comme on sait, un habile manœuvrier. 
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Il se rend compte que le moment est venu de rassurer ceux 
mêmes qu’il menaçait hier de toutes les vengeances du ciel. 
Aussi, à l’heure où nous écrivons, c’est-à-dire à la veille des 
élections, l’air et les journaux sont-ils remplis de la réconci- 
liation idyllique qui vient de se produire entre le Président 
et les représentants des banques. 

M. Francis Law, président de l’Association des Banquiers 
américains, a déclaré publiquement qu'il fallait encourager 
les hommes d’affaires à reprendre confiance, et qu’il n’y avait 
pas de plus sûrs placements que les fonds d'État. Roosevelt 
a saisi avec bonne grâce le rameau d’olivier qu’on lui tendait et 
a fait un discours chaleureux pour expliquer qu’il ne mettait 
pas en doute la bonne volonté de ceux qui ont la responsabilité 
de gérer la fortune privée de leurs concitoyens. Il à également 
prononcé quelques paroles réconfortantes à l’adresse de ceux 
qui l’accusent de vouloir abolir le principe du travail rému- 
nérateur pour tous. Tout cela a produit le meilleur effet. 

Reste à savoir si ce revirement assez imprévu de part et 
d'autre est bien sincère. Cela va-t-il suffire à apaiser les alarmes 
des adversaires les plus acharnés du Président? On peut en 
douter. Nous entrons peut-être dans une période de trêve 
relative motivée par des considérations essentiellement poli- 
tiques. Mais le point faible de la situation qui est, comme 
nous l’avons démontré, le problème financier, subsistera et 
ceux qui croient que la catastrophe est inévitable ne change- 
ront pas d’avis du jour au lendemain. 

Il est d’ailleurs possible qu'ils aient raison, si l’on considère 
comme une catastrophe une augmentation considérable des 
impôts dans un avenir plus ou moins éloigné, ou un recours 
à une inflation plus ou moins camouflée. Mais il faut se rendre 
compte que pour la masse cette catastrophe n’en est pas une, 
et que si elle se produit, elle sera vraisemblablement accueillie 
avec la même indifférence ou la même inconscience que la 
dévaluation du dollar. 

Ainsi, la situation assume peu à peu un caractère plus 
normal. La politique reprend ses droits, ce qui tendrait à 
prouver que malgré toutes les hérésies financières et écono- 
miques dont on accuse Roosevelt, ou peut-être à cause de 
ces hérésies, l’état de crise aiguë est passé. Certes, l’avenir 
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reste incertain, mais le présent vaut mieux que le passé, 

Nous ne savons pas si cette amélioration réelle de la situa- 
tion générale est due à l’activité inlassable qu’a déployée 
le Président depuis son avènement, et si les choses se seraient 
arrangées d’elles-mêmes, comme beaucoup le prétendent; 
mais il y a, nous semble-t-il, quelque injustice à ne voir, 
dans l’Expérience Roosevelt, que ses imperfections, ses dé- 
faillances et ses contradictions. Il faudra un certain recul 
pour juger son œuvre, et il serait certainement présomptueux 
de s’y évertuer aujourd’hui. L’on peut cependant déjà recon- 
naître qu’en attendant que l’opposition ait formulé un pro- 
gramme viable qu’elle puisse proposer à l’opinion publique, 
les Américains n’ont pas trop à se plaindre d’être gouvernés 
par un homme qui, malgré les pouvoirs quasi absolus dont 
il dispose, préfère la souplesse à la force, et le sourire au fron- 
cement de sourcils du dictateur. Puisque les Américains, 
comme les Français, désirent en ce moment tout à Ja fois 
être libres et gouvernés, il semble que la méthode Roosevelt 
offre quelques avantages. 

On parlait, il y a un an, d’une évolution inévitable, soit 
vers le communisme, soit vers le fascisme. A l’heure actuelle, 
ces deux dangers paraissent fort chimériques, et s’il est réel 
que les éléments socialisants et en particulier les groupements 
ouvriers, jouent maintenant un rôle important, il est non moins 
évident que la politique de Roosevelt a suscité une résistance 
conservatrice et bourgeoise, dont le poids se fera sentir avec 
une intensité croissante au cours des prochains mois. 

Considérée de ce point de vue, l’Expérience Roosevelt a 
abouti jusqu’à présent à rétablir un certain équilibre dans le 
jeu des rivalités politiques, condition essentielle, semble-t-il, 
du fonctionnement normal de la machine démocratique. 

Elle n’a pas malheureusement résolu le conflit fondamental 
qui, à notre époque et partout, oppose le désir de liberté de 
chacun aux exigences d’une Société organisée. Le New Deal 
n’est pas le commencement — ni la fin — de l’âge d’or. 
C’est un compromis. La « révolution américaine », dont on a 
tant parlé, est renvoyée à une date ultérieure. 


RAOUL DE ROUSSY DE SALES 
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La mode est depuis quelques années à la célébration des 
cnquantenaires et des centenaires. Bien que la politique pré- 
sente absorbe presque toujours nos facultés de lecture et nos 
préoccupations, il y a tout de même intérêt à revenir quelque- 
fois sur le passé. C’est ainsi que je voudrais inviter les lecteurs 
de la Revue à feuilleter une page importante de notre histoire 
diplomatique, celle du second ministère Jules Ferry qui va 
de 1883 à 1885. La publication du cinquième volume de la pre- 
mière série des Documents diplomatiques français dus à la 
Commission de publication des documents relatifs aux ori- 
gnes de la guerre de 1914 leur permettra de s'orienter à tra- 
vers des événements et des complications qui ont passionné 
ks contemporains et qui ont eu des résultats durables, puis- 
qu'il ne s'agissait de rien moins que de constituer, en dépit 
du mauvais vouloir et de l’inintelligence des parlementaires, 
le domaine colonial de la France. A coup sûr, on s’empressera 
de couper les volumes de la seconde et de la troisième série 
que la Commission fait paraître chaque année concurremment 
avec la première pour répondre à l’impatience d’un public 
qui espère trouver dans la publication des télégrammes et des 
dépêches de 1913 et de 1914 quelques révélations sur les évé- 
ements dont la France et le monde subissent encore le contre- 
toup. Mais les événements s’enchaînent; les générations sont 
solidaires, et tel personnage qui est au premier plan en 1914 
jouait déjà un rôle important quarante ans plus tôt. On s’en 
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rend compte si l’on a la bonne fortune de lire, en même temps 
que le cinquième volume, les correspondances conservées à 
la fondation Jules Ferry ou les lettres plus précieuses encore 
adressées par le Ministre à sa femme. 

Mesdames Canet et Georges Claretie, qui les conservent pieu- 
sement, ont bien voulu entr'ouvrir leur portefeuille pour la 
Commission, elles ont eu aussi l’obligeance de laisser voir à 
l’auteur du présent article quelques-unes de ces précieuses 
reliques. 


I 


En avril 1883, Jules Ferry arrivait au pouvoir pour la seconde 
fois et ce ministère devait être un des plus longs de la Troi- 
sième République. Les membres de la majorité, qui avaient 
renversé Gambetta en janvier 1882 après avoir été élus sous 
ses auspices et qui avaient provoqué une nouvelle crise en 
juillet 1882 pour ne pas intervenir en Égypte, étaient honteux 
du gâchis parlementaire qui avait suivi la mort de l’ancien ani- 
mateur de la défense nationale. 

Il n’était pas très facile de gouverner entre une droite roya- 
liste et bonapartiste, qui votait systématiquement contre 
tout ministère républicain, et une extrême gauche qui repro- 
chait à tous les Cabinets de ne pas réaliser tout de suite le 
fameux programme de 1869. Les députés communiaient tous 
dans un amour passionné de la France, — il n’y avait pas alors 
d’internationalistes, — mais ils étaient loin d’être d'accord 
sur la manière de la servir. 

Il ne faut pas croire non plus que les pions fussent précisé- 
ment faciles à manœuvrer sur l’échiquier diplomatique. Le 
Chancelier allemand n'aurait pas risqué une guerre où À 
aurait pu perdre le bénéfice des victoires de 1870, mais 1 
s'était habitué, depuis qu’il était l’arbitre de l’Europe, à et 
user beaucoup trop librement avec ses voisins, chaque fois 
qu’il voulait intimider les uns ou les autres ou obtenir du 
Reichstag le vote de nouveaux crédits militaires. Il se servait 
pour faire connaître sa pensée d’un journal officieux, la Gazellt 
de l'Allemagne du Nord, quitte à le désavouer, une fois l’efiet 
produit. « Le prince de Hohenlohe, confie Jules Ferry à & 
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femme le 28 octobre 1883, est venu hier chez Challemel avec 
une dépêche signée de Bismarck. Il apportait au sujet de la 
fameuse sortie de la Gazette de l’ Allemagne du Nord des expli- 
cations à la fois atténuantes et aggravantes. Après quoi, 
Hohenlohe a défilé un chapitre de prétendus griefs qui se 
résument ainsi : la France n’oublie pas l’Alsace-Lorraine. Le 
tout couronné de protestations pacifistes, de constatation de 
l'attitude très correcte du gouvernement français auquel on 
rend justice, etc., et de beaucoup d’amabilités à la glace, 
façon Hohenlohe. On a beau être optimiste, ce plat aigre- 
doux donne froid dans le dos. » 

Entre l’Angleterre et nous, il n’y a eu ni Sedan, ni letraité 
de Francfort, mais il y a l'Égypte et il y a Madagascar, sans 
parler de la vieille question du droit de pêche sur le banc de 
Terre-Neuve qui reparaissait chaque fois que Français et 
Anglais se trouvaient en conflit sur quelque point du globe. Au 
mois de septembre, Jules Ferry, qui gérait les affaires étran- 
gères par intérim pendant une absence de Challemel-Lacour, 
écrivait : « J’ai passé ma matinée avec Waddington quirapporte 
de Londres les impressions les plus intéressantes, je n’ose dire 
ls plus favorables, car il dit que là-bas tout le monde est 
contre nous : la Cour et les tories à cause de l’Allemagne, les 
commerçants à cause du Canal de Suez, les missionnaires à 
use de Madagascar. Quel acharnement contre cette pauvre 
France! » Il aurait pu ajouter : que d’embarras pour les 
ministres français! . 

S'il y avait lieu de ménager les Anglais en Afrique, c’est 
que la France était aussi engagée au Tonkin et que l’honneur 
national lui commandait d’obtenir satisfaction. Les Chinois 
interprétaient à leur manière, qui n’était pas la nôtre, le traité 
que notre pays avait signé en 1874 après la mort de Francis 
Garnier à une époque où il lui paraissait imprudent de disperser 
ss forces et impossible d’exercer une action énergique en 
Extrême-Orient. En 1883, la France exigeait au moins la 
stricte exécution de ce traité de 1874, et Challemel-Lacour avait 
rappelé M. Bourée, ministre plénipotentiaire de France à 
Pékin, parce que les arrangements dont notre représentant 
venait de prendre l'initiative dans des négociations avec le 
vice-roi Li Hong Tchang « ne seraient pas compatibles avec 
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notre traité de 1874, dont notre ferme volonté était d'assurer 
l'application effective. » Des irréguliers chinois, qu’on appelait 
les Pavillons noirs, inondaient le Tonkin; le commandant 
Rivière et trois officiers avaient été tués dans une sortie 
effectuée pour dégager Hanoï. Il fallait venger leur mort 
Tâche ardue ajoutée aux autres difficultés extérieures et 
qu'allaient compliquer encore les questions de personnes et ke 
mauvais vouloir de la Chambre des Députés. 


IT 


L'homme d’État qui eut à résoudre toutes ces graves diff. 
cultés eut aussi à compter avec des questions de personnes 
et des intrigues qui compliquèrent plusieurs fois sa tâche, 
Comme Wilson, le gendre du président Grévy qui fut le mauvais 
génie de son beau-père et qui n’épargnait rien pour embarrasser 
le gouvernement, le général Thibaudin, ministre de la Guerre, 
encouragea en septembre 1883 les patriotes de carrefour qui 
insultèrent lors de son voyage officiel à Paris le roi d'Espagne 
qui venait d'accepter un grade dans l’armée allemande. « La 
presse parisienne est justement irritée contre le colonel des 
uhlans en garnison à Strasbourg, dit Jules Ferry le 26 sep- 
tembre, mais ce n’est pas une raison pour lui faire des avanies 
qui auraient un double et fâcheux retentissement en Espagne 
et en Allemagne. » Le ministre flétrit la perfidie de Wilson € 
les mauvais procédés de Thibaudin, « chercheur de popularité 
aux dépens des autres ». « Il fait celui qui a la goutte, c’est un 
vilain sournois qui ne cherche qu’à nous faire pièce. » 

La disparition de ce singulier collaborateur, qui eut pour 
successeur le 9 octobre le général Campenon, ne fut pas un 
perte pour ses collègues. Mais celle de Challemel-Lacour qu 
Jules Ferry avait placé au Quai d'Orsay en était une et tréffe 
grave. Challemel-Lacour était une des gloires du parti répu-fi 
blicain. Il avait refusé le serment au 2 décembre et avai 
vécu longtemps en exil. Il s'était rangé auprès de Gambetü 
pendant la période de la défense nationale et avait occupé 
avec courage le poste de préfet de Lyon qui était diffcik 
et même dangereux. Il était incapable de ne pas faire sauf 
devoir et de trahir son président du Conseil. Le 10 juillet 183 
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j avait répondu avec beaucoup d'énergie aux interpellateurs 
assuré au ministère un majorité de 256 voix. Mais Challemel- 
Lacour est pessimiste et il est amer; au fond, les entreprises 
coloniales ne l’enthousiasment pas, et dans le privé il confie ses 
inquiétudes à Jules Ferry. « La Chine, lui écrit-il le 19 août, ne 
cédera qu’à la menace sérieuse ou à la force; nous ne pouvons 
et nous ne devons recourir ni à l’une ni à l’autre. La Chambre 
ne nous suivrait pas; il y a d’ailleurs une raison péremptoire 
pour chercher une issue, dût la porte par laquelle nous sorti- 
rons n'être pas triomphale. Cette raison, c’est qu’à mon avis 
l paix ne tient qu'à un fil, je ne suis pas seul à penser ainsi... ; 
encore une fois, il ne faudrait pas que l’année 1884 nous trouvât 
avec une pareille affaire sur les bras. Madagascar est moins 
gave, quoique encore embarrassante. » 

Le ministre souffre du foie, il fait deux cures à Vichy dans 
l'été de 1883, et aspire à un repos complet. 

Dès le 9 juin, le « bilieux et sombre Challemel-Lacour », 
comme l’appelle un jour son président du Conseil, avait voulu 
retirer. « J’ai eu cette nuit une violente attaque de coliques 
hépatiques qui me laisse très affaibli. Mon mal d’yeux s'aggrave 
au lieu de diminuer. Je ne suis plus en état de remplir la tâche 
que j'ai acceptée, vous savez avec quelle défiance de mes 
forces. J’adresse ma démission au président de la République; 
ma détermination est irrévocable. » On réussit à le retenir, 
mais provisoirement. + 

« Il faut arriver à un traité avec la Chine, dit Jules Ferry 
dans une lettre intime du 15 septembre, mais la Chine est aussi 
nsaisissable que le ruisseau qui tombe au Rudlin. Et c’est 
ce moment difficile, délicat, rendu plus difficile par les men- 
onges des journaux, qui inventent entre Challemel et moi des 
dissentiments aussi fâcheux qu'invraisemblables, que choisit 
t orateur, cet homme d’État, cet homme éminent et si 
réellement haut, mais si malheureusement névropathe, pour 
ne parler de démission. Il vient me faire cette confidence ce 
matin au saut du lit, j'aurais presque pleuré. » 

« Je suis mortellement triste, écrit-il encore le 2 octobre, 
‘ai passé hier de longues heures à supplier Challemel. Je lui 
ai dépêché les hommes qu’il écoute volontiers, Auguste Ranc, 

aynal, et Waldeck qui sentent aussi vivement que moi la 
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perte que nous allons faire; mais ni raisonnement, ni prière 
ni douceur, ni rudesse, ne paraissent avoir mordu sur cet 
esprit qu’une préoccupation nerveuse obsède. En vain lui 
a-t-on répété sous les formes les plus diverses qu’il est sans 
exemple qu’un ministre ait disparu à la veille derendre compte 
de sa politique; que ce fait extraordinaire et sans précédent 
serait l’objet des interprétations les plus malveillantes, que 
les bruits si absurdes de désaccord entre nous reprendraient 
une nouvelle vigueur et cette fois avec de graves apparences: 
que cette situation insoutenable pour lui, pour sa personne 
pour sa gloire, mettrait le gouvernement en échec moral à la 
veille de la réunion des Chambres, et que nous recevrions là 
un coup terrible. Challemel répond que pour sa personne et 
pour sa renommée il sait ce qui l’attend et qu’il est seul juge, 
qu'il se suicide politiquement, mais que cela lui est égal. » 

La raison et le sentiment de l’honneur l’emportèrent cepen- 
dant, et le 29 octobre Challemel était à son poste avec se 
collègues et répondait victorieusement à l’interpellation. 

Le 31, après un discours énergique de Jules Ferry, la Chambre 
votait l’ordre du jour de confiance par 325 voix contre 155, 
Trois semaines plus tard, le ministre des Affaires étrangères 
pouvait se retirer en beauté sans que sa retraite ébranlit 
le Cabinet. 

Challemel avait écrit très sincèrement à Jules Ferry ke 
19 juin 1883 : « Vous êtes tout désigné pour le ministère des 
Affaires étrangères, vous le connaissez parfaitement et il vous 
convient à tous égards mieux qu’à moi. » Il était habitué à 
compulser les dossiers. Il les étudiait avec soin, avec calme, 
il méditait toutes ses démarches, on dit qu’il corrigeait lui 
même et le plus souvent écrivait de sa main tous les télé 
grammes qu’il envoyait en Extrême-Orient. 

Malheureusement l’expédition de Tunisie avait été un jeu, 
si on la compare avec les complications qui se multipliaient 
sans cesse au Tonkin; le but s’éloignait à mesure qu’on semblait 
l’atteindre. Et les hommes qui ont été au début partisans de 
l'expédition se demandent de bonne foi s’il est sage de s’achar- 
ner sur cette toile de Pénélope et si l’on sert en la continuan 
les véritables intérêts du pays. 

Cet état d'esprit était devenu celui du parfait honnête 
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homme et du très bon soldat qu'était le général Campenon. 
Les conceptions de l’ancien collaborateur de Gambetta pen- 
dant son grand ministère se rapprochaient probablement 
davantage de celles du dictateur de 1870 que de celles de Jules 
Ferry. On sait que la seule question de politique étrangère, 
qui avait paru avec celle des relations franco-allemandes pas- 
sonner Gambetta, était la question d'Égypte. Le général 
Campenon avait depuis le mois d'octobre 1883 rempli scru- 
puleusement tous ses devoirs et fait le nécessaire pour le 
Tonkin, mais il trouvait que l’entreprise était quelque peu 
décevante. 

Dans une lettre du 27 septembre, Jules Ferry parlait à 
sa chère confidente « des grognements du père Campenon 
qui partent de temps en temps comme des obus, lorsqu'il 
est question d’empire colonial ». Il y eut au conseil des minis- 
tres des discussions dont l’écho ne manqua pas de parvenir 
à la presse. A la fin de décembre 1884, le général donna sa 
démission par une lettre très digne qui indique très nettement 
ce qu'était le différend. 

« M. le Président, je n’ai jamais eu l'intention de créer le 
moindre embarras au Cabinet dans lequel vous avez bien 
voulu me faire entrer, et je vous prie de me pardonner les 
mouvements de vivacité auxquels je me suis parfois laissé 
aller. Mais, ainsi que j'ai eu l’honneur de vous l’exprimer à 
plusieurs reprises devant mes collègues, je ne remplis plus 
les conditions voulues pour être un collaborateur utile à la 
politique que vous dirigez. 

« Il faudrait pour cela avoir foi, primo dans la nécessité de 
l'extension française dans toutes les directions et quand même; 
secundo dans la proportionnalité des résultats aux efforts 
dépensés; tertio dans une longue paix européenne. Cette foi, 
je ne l’ai pas et je considère comme un devoir de vous prier 
d'accepter ma démission. » 

Les raisons du général sont fort honorables, il les expose 
sans nuance, mais sans arrière-pensée, les adversaires du Cabi- 
net sauront exploiter cette démission. 











880 LA REVUE DE PARIS 


III 


Qu'avait donc fait le gouvernement français depuis qu'il 
avait désavoué M. Bourée et rappelé un ambassadeur dont la 
politique ne répondait pas à la sienne? Il avait négocié, mais 
ce qui rendait les négociations difficiles, c’est qu’il plaisait aux 
Chinois de les mener parallèlement à Paris, et à Shanghaï, 
sans parler des démarches qu'ils faisaient ou faisaient faire à 
Londres, à Washington, à Berlin. Les différents porte-parole 
du Tsong Li Yamen se désavouaient mutuellement et chacun 
d’eux affirmait qu'il avait seul qualité pour traiter. 

Ils guettaient en France tous les mouvements d’opinion et 
ils étaient toujours prêts à en surestimer la valeur; ils savaient 
très bien ce qui pouvait préoccuper nos voisins lors de nos 
progrès en Indochine et ne manquaient pas de souligner toute 
avance dont les Anglais auraient lieu de prendre ombrage. Le 
ministère français sentait très bien qu’une action rapide au 
point vital du conflit était la véritable manière d'aboutir et 
que le meilleur général serait aussi le meilleur négociateur. 
M ais il tient à ménager le sang des soldats. Il doit tenir 
compte des intérêts supérieurs de la France, des inquiétudes 
justifiées ou non des parlementaires français, de la duplicité 
des Chinois et du caractère de nos plénipotentiaires. 

A Shanghaï, Li Hong Tchang affirme à M. Tricou qu'il n’y 
a pas de troupes régulières au Tonkin, mais il déclare aussi que 
la Chine ne reconnaît pas le traité de 1874, et M. Tricou en 
conclut qu'il faudrait lui faire franchement la guerre. 

À Paris, le marquis Tseng assure que son pays n’a aucune 
pensée d’agression, qu’il laissera faire la France et ne consi- 
dérera pas notre action au Tonkin comme un cas de rupture. 
Le Cabinet français s'inquiète, mais ne rompt pas. Il remplace 
à Shanghaï M. Tricou par M. Patenôtre qui sera plus conciliant 
et continue lui-même les pourparlers, sans en ignorer le 
moins du monde la difficulté. « Il n’est pas douteux, écrivait 
Jules Ferry, que le général Bouët a eu affaire à des réguliers 
chinois déguisés en Pavillons noirs. La Chine les fait passer 
aisément du Yunnam au Tonkin, et elle a ainsi les avantages 
de la guerre qu’elle nous fait sans les périls de celle que nous lui 
fa isons. C’est une situation où nous jouonsle rôle de dupes et qui 
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ne pourra st prolonger indéfiniment. » « Voici le Chinois qui 
revient, disait-il encore à sa chère confidente. Il arrive de 
Londres tout à l’heure et manifeste de l’empressement à me 
voir. Il est vrai que je fus toujours avec lui de la plus chinoise 
courtoisie, et que c’est à chaque rencontre des salamalecs sans 
fin de ma part sur le petit garçon, de sa part sur madame 
Jules Ferry, Waddington, qui s’est rencontré avec cet étrange 
marquis au château de lord Granville, me contait du reste que 
ce grand milord était aux petits soins pour le barbare et qu’on le 
cajolait de tout temps d’une façon que tout autre qu'un 
Chinois eût trouvée embarrassante. Très malins, les milords. » 
La soumission du gouvernement de Hué à la France était bien 
plus efficace que la pseudo-médiation de lord Granville. Les 
Pavillons noirs avaient évacué 30 kilomètres de terrain. « Ils 
se débandent parce qu’ils ne sont plus payés, dit encore Jules 
Ferry. Les vrais négociateurs avec les Chinois, ce sont les 
3 000 hommes qui partent en ce moment, les beaux et bons 
canons et les belles et bonnes canonnières. » Tseng lui-même 
termine une conversation assez curieuse sur les Pavillons noirs 
qui ne sont pas des réguliers chinois, mais dans les rangs des- 
quels il y a bien une dizaine de mille individus originaires de 
Chine, en disant « que dans son opinion personnelle un succès 
définitif des troupes françaises serait très désirable parce 
qu’alors les négociations iraient toutes seules ». En trois ans de 
conversation il n’a jamais été aussi sincère et aussi véridique. 
C’est qu'après tout un hiver, qui se passe en négociations 
vaines, la Chambre des députés vient d’accorder le 19 décem- 
bre 1883 les crédits demandés par le gouvernement pour l’expé- 
dition du Tonkin, et vote un ordre du jour énergique par 
398 voix contre 201. 

Les premiers mois de 1884 ressemblent fort aux derniers 
de 1883. Jules Ferry donne l’ordre au représentant de la France 
à Pékin de borner désormais ses rapports avec le Tsong Li 
Yamen aux communications strictement nécessaires; la 
manière forte lui était imposée. Le blocus fut étendu à toutes 
les côtes de l’Annam, et la ville de Bac Ninh occupée par nos 
troupes. Un décret impérial destitua le prince Kong et d’autres 
fonctionnaires hostiles aux étrangers; le 28 mai 1884 le com- 
mandant Fournier et le vice-roi Li Hong Tchang signaient 
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le traité de Tien-Tsin. La France s’engageait à respecter les 
frontières sud de la Chine limitrophes du Tonkin et à respecter 
dans le présent et l’avenir les traités faits ou à faire entre la 
France et l’Annam. La France ne réclamait aucune indemnité 
de guerre. Le traité avec l’Annam était signé le 6 juin et le 
sceau chinois était détruit sous les yeux de M. Patenôtre. La 
campagne du Tonkin avait eu, comme le disait Léopold II 
à M. de Montebello, ministre de France à Bruxelles, une heu- 
reuse et prompte issue. 

Malheureusement, si les Français se considéraient comme 
liés par les signatures échangées, les Chinois ne l’entendaient 
pas ainsi, et dès le 27 juin Jules Ferry était obligé de protester 
contre les manquements à la parole donnée. « Nous avons 
fait un traité sérieux pour assurer la paix et le bien de nos 
deux pays. L’encre à peine séchée, il est violé. » Un ultimatum 
fut remis à Pékin le 12 juillet et le langage fut à peu près com- 
pris au moins par une partie du personnel si nombreux qui 
représentait le gouvernement chinois. M. Hart, directeur des 
douanes, remit une note dont le ton conciliant — il représentait 
l'affaire de Lang Son comme un malentendu — différait de 
celui des communications précédentes. Jules Ferry, qui voyait 
là des symptômes favorables, se montrait conciliant dans ses 
conversations avec le ministre de Chine à Paris. « Je suis plus 
patient que l'opinion et le parlement, faisait dire Jules Ferry 
à M. Hart, mais je suis au bout de ma patience. » 

S'il lui en fallait une forte dose pour reprendre avec le négo- 
ciateur chinois des négociations qui n’aboutissaient jamais, il 
ne lui en fallait pas moins pour entendre sans se fâcher les 
observations souvent saugrenues que présentaient des adver- 
saires à la tribune. 

Au Palais-Bourbon, il n’y a pas moins de quatre discussions 
sur le Tonkin depuis l'été de 1884 jusqu’à la fin de mars 1885. 
Jules Ferry, qui n’épargne rien pour hâter en ce qui le concerne 
la solution de l’affaire et qui voit le nombre des opposants 
grandir à chaque scrutin, fait des demandes de crédits rela- 
tivement modérées, et c’est ce qui l’oblige à réfuter l'adversaire. 

L'opposition en tire argument contre lui et M. Raoul Duval 
l’accuse le 4 août 1884 d’amoindrir à dessein ses projets et 
d’outrepasser ce que la Chambre l’a autorisé à entreprendre. 
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Un fort honnête homme, un peu rageur, qui reconnaît la néces- 
sité des crédits, refuse un vote de confiance parce que des 
fautes ont été commises, c’est M. René Goblet. 

Cependant, la discussion est close; les députés présents ont 
hâte de quitter Paris; plus de la moitié sont déjà en vacances. 
Le vote de l’ensemble des crédits est acquis, par 334 voix 
contre 140 sur 474 votants, mais, quand il faut se prononcer 
sur l’ordre du jour de confiance, le quorum n’est pas atteint; 
une seconde séance est nécessaire, 340 députés seulement y 
assistent; 173 votent pour le gouvernement, 50 contre lui, 
M. Goblet, M. Richard Waddington se sont abstenus avec 
une partie de la droite et avec l'extrême gauche. « L'intérêt 
patriotique, écrit Jules Ferry, était d’avoir une grosse majo- 
rité à l’appui d’un vote de confiance. Cela est fait, l’effet à 
Pékin peut être d'amener la paix. » La majorité était compacte 
et attachée à son chef, mais ne pouvait lui sacrifier ni son 
repos ni la session des conseils généraux. « 100 membres et 
plus de la majorité s'étaient envolés comme des perdreaux 
dès jeudi soir. » Sous des dehors qui paraissaient quelquefois 
agressifs, Jules Ferry était très sensible. « Plus je dure, plus 
la haine grossit. Parmi ceux-là surtout qui se sont dits mes 
amis, je découvre tout à coup des profondeurs de vilenie dont 
je ne m'étais jamais douté. Et la haine alors forme les asso- 
ciations les plus étranges; on eut hier ce spectacle inattendu, 
le colloque amical, animé, prolongé, de Rochefort, d'Andrieux, 
et de Wilson. Ce sont trois belles âmes, un jour devait venir 
où elles se rencontreraient. » 

Le 14 octobre, l’amiral Peyron dépose un projet de loi por- 
tant ouverture d’un crédit supplémentaire de plus de dix 
millions pour le Tonkin. La Chambre joint à la discussion, 
qui commence le lundi 24 novembre, celle d’une interpellation 
de M. Lockroy sur le Tonkin. L’interpellateur débite des 
méchancetés spirituelles. « Je crois que la Chine désire la paix, 
mais ce que je demande, c’est si la Chine voudrait, si elle 
pourrait faire la paix avec le ministère actuel. » M. Jules Dela- 
fosse vient à la rescousse, il s’en prend au rapporteur et à 
son désir de sauver le ministère «en lui cherchant sur les bancs 
de la Chambre trois cents complices », et, comme le président 
intervient, M. Delafosse retire l’expression, après avoir donné 
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des explications qui l’aggravent. « Je dis que votre guerre est 
une conspiration du pouvoir personnel contre la sécurité de la 
patrie, et je déclare qu'il n’existe pas dans les règles de la 
solidarité ministérielle ni même dans le code pénal de châtiment 
qui soit au niveau d'un pareil attentat » (frès bien, très bien, 
à droite; exclamations à gauche). « Après la peine de mort, je 
ne connais plus rien », s’écrie ironiquement M. Langlois, un 
député de la majorité. 

« Il est clair que des discussions comme celle-ci, déclare 
Mgr Freppel le lendemain, ne sont pas faites pour décou- 
rager la Chine dans sa résistance. On dit qu'il ne faut 
penser qu'aux Vosges, regarder la trouée des Vosges; oui, 
sans doute, j'y regarde autant que personne, et j’ai peut-être 
quelques raisons particulières de le faire (frès bien, très bien) ; 
— Mgr Freppel était d’Obernai. — Mais, parce que l’on 
regarde à la trouée des Vosges, est-ce une raison pour 
perdre de vue ce qui se passe dans le reste du monde entier, 
et si, pendant que vous regardez la trouée des Vosges, les 
nations européennes profitent de votre attitude expectante 
et purement passive pour aller s'installer en Asie, en Afrique, 
en Amérique, dans des postes stratégiques, dans des stations 
navales, dans des colonies dont vous ne pourrez plus les déloger, 
quelle singulière, quelle étrange politique aura été la vôtre! » 

Le 26, Jules Ferry demande à la Chambre de voter les crédits 
« non pas comme des crédits de grâce et de résignation, non 
pas comme les derniers crédits, mais de les voter comme des 
crédits d'action, d'action énergique et persistante, non seule- 
ment pour la fin de l’année, mais pour l'exercice prochain », 
et il dépose un projet de loi tendant à l'ouverture d’un nouveau 
crédit extraordinaire. 

La discussion reprend le 27 par un discours de Clemenceau. 
Du Clemenceau de 1884 il ne suffit pas de dire qu’il est un 
opposant; il est l'opposition même, décidé à trouver tout 
mauvais, parce qu'il est le vaincu de 1871 et qu’il porte déjà 
en lui le Clemenceau de 1918. Il prononce une véritable philip- 
pique, mais dans un sens contraire à celui de Démosthène qui 
veut rendre confiance aux Athéniens après Chéronée. « Si 
les choses vont, comme vous le dites, suivant la faiblesse 
des uns et le génie des autres, il faut nous plaindre, car je vois 
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bien la faiblesse, l’irrésolution, l’entêtement, l’infatuation, le 
dessein préconçu de fermer les yeux à la lumière, l’impéritie, 
l'incapacité, et je ne vois nulle part, je ne dis pas de génie, 
mais seulement la raison, le bon sens, et c’est la démonstra- 
tion que je vais faire. » II la fait à sa façon, et il trouve des 
accents qui émeuvent toujours un auditoire impressionnable : 
M. Goblet et ses amis voteront les crédits indispensables, 
« mais ne sauraient s'associer dans une mesure quelconque 
à une politique qui leur paraît aussi contraire à la dignité 
qu'aux intérêts du pays ». Les deux projets sont votés par 
354 voix contre 157 et 342 contre 170, mais l’ordre du jour de 
confiance ne réunit plus que 295 voix contre 176, M. Ribot 
s'est joint aux opposants. 

Une troisième discussion commence le 14 janvier à propos 
d’une interpellation de M. Raoul Duval sur la démission du 
général Campenon. Aux adversaires qui commentent des 
racontars de journaux, Jules Ferry répond que sa politique 
n'a pas changé; il poursuit l'exécution pleine et entière du 
traité de Tien-Tsin, mais la mauvaise foi des Chinois a entraîné 
une modification du plan de campagne, et c’est là ce qui 
a provoqué la démission du général Campenon de qui il fait 
un juste éloge. Le général Lewal exprime les mêmes sentiments. 
Pour les esprits inquiets il ajoute : « On répète partout dans 
les journaux que la mobilisation est compromise par l’envoi 
de troupes en Extrême-Orient. Eh bien! moi, un des auteurs 
de la mobilisation, tout le monde le sait, moi dont la pensée, 
le rêve, le désir, est de la rendre la meilleure, la plus fructueuse 
possible, je déclare que la mobilisation n’est pas compromise 
pour le moment, et qu’elle ne le sera pas tant que je tiendrai 
le portefeuille de la guerre. » Le gouvernement qui sent des 
résistances se contente de l’ordre du jour pur et simple, il est 
adopté par 280 voix contre 225. La majorité fond à vue d’œil. 

Deux mois et demi plus tard, M. Granet, M. Jules Delafosse 
interpellent une fois de plus, et Jules Ferry accepte la discus- 
sion immédiate, bien qu’elle vienne fort mal à propos. Il 
insiste sur l’inconvénient de débats inopportuns « en face d’un 
adversaire comme la Chine qui, vous le disiez vous-même et 
vous en conveniez, est si exactement informé de tout ce qui se 
dit, s'écrit et se passe en France, qui a une oreille dans chacune 
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des deux Chambres et qui lit si bien les journaux français » 
(très bien, applaudissements et mouvements divers). A cet appel 
à la discrétion, M. Raoul Duval réplique par des reproches 
d'une rare violence, il accuse le président du Conseil de ne 
parler que « pour échapper à la justice nationale qu'il sent 
venir », et, un peu plus loin, il s'écrie : « Ceux avec lesquels 
nos soldats combattent un contre dix n’ont pas en face d’eux 
la France; ils n’ont en face d’eux qu’un ministère qui a abusé 
de la confiance d’une majorité trop docile. » Après une inter- 
vention de Clemenceau qui estime que la France « ferait sage- 


_ ment de conserver précieusement ses forces pour sauvegarder 


des intérêts qui s'imposent tout d’abord », (très bien, très 
bien, el applaudissements à droite et sur divers bancs à 
gauche), Jules Ferry réclame l’ordre du jour pur et simple. Il 
est voté le 28 mars par 259 voix contre 209, à cinquante voix 
seulement de majorité, le nombre des adversaires et des absten- 
tionnistes avait encore augmenté. D’anciens collaborateurs 
de Jules Ferry, MM. Andrieux, Francis Charmes, Horace de 
Choiseul, Constans, Turquet, avaient voté contre; Paul Bert 
s'était abstenu. 

À lire les discours de ses adversaires on pourrait croire 
Jules Ferry indifférent aux péripéties de la lutte et du sang 
versé. Comme ils le connaissent mal! « Je guette, écrit-il au 
mois d’août 1884, le bureau où se déchiffrent les télégrammes. Je 
crois entendre dans les corridors sonores le pas des huissiers 
qui me montent une dépêche. L'opinion est si impressionnable, 
la tendance à avoir peur de son ombre est devenue si générale, 
le mensonge a tant de prise sur les esprits que le plus beau bom- 
bardement ne vaut pas le plus modeste traité de paix. » Ces 
prévisions se justifient. « Les Chinois n’ont rien voulu entendre, 
le dernier délai expire dans quelques heures, et le gros Li Fong 
Pao, escorté du sémillant Tseng Ki Tong viennent de me faire 
savoir que leur gouvernement leur donne l’ordre de quitter 
Paris au moment même où notre chargé d’affaires fait ses 
paquets. » C'était le 21 août. Que ce ton plaisant ne fasse pas 
illusion. A cet autre lui-même qu’est madame Jules Ferry, le 
ministre dit : « Je puis me rendre ce témoignage que j’ai poussé 
jusqu’au bout la longanimité, et il n’y a plus désormais autre 
chose à faire que de porter un coup violent à cette vieille 








SO FY  T D SO pu © 


AU QUAI D’'ORSAY IL Y A UN DEMI-SIÈCLE 387 


radoteuse, de prendre un gage, c’est-à-dire d'occuper forte- 
ment Formose où nous sommes déjà, et puis attendre; car 
aller à Pékin, faire une grande guerre, par Jupiter, je n’y songe 
nullement. » Il est le contraire d’un ministre au cœur léger; 
il veut faire impression sur les Chinois, mais en sacrifiant le 
moins possible de vies humaines. Un grand chef, l’amiral 
Courbet, réussit à merveille l’opération de Fou-Tchéou. 
Jules Ferry attend anxieusement des détails. « Enfin, ce matin 
dès l’aube, l'amiral Peyron, rouge et rond et radieux, a roulé 
jusqu’à mon cabinet, une dépêche de Courbet à la main. Tu la 
liras dans le Temps, elle confirme et précise tout ce que nous 
savions : « 9 bâtiments de guerre et 20 jonques coulées, les 
batteries de l’arsenal détruites, une vraie purée de Chinois. 
De notre côté, un seul torpilleur sérieusement endommagé, 
mais facilement réparable. » Et ce qui vaut peut-être mieux, 
c’est que les pertes en hommes des Français sont relativement 
minimes : « 6 tués, 27 blessés, dont 14 légèrement. » 

Cependant, en dépit du pessimisme sincère ou affecté des 
adversaires du gouvernement, sir Robert Hart continue à 
négocier avec Jules Ferry par l’intermédiaire de M. Campbell. 
Au début de 1885, l’armée chinoise est d’ailleurs en pleine 
déroute devant les généraux Brière de l'Isle et Négrier, et, 
quoi qu’il en ait, lord Granville félicite le gouvernement 
français de la victoire de Lang Son. Autant de raisons pour la 
France d’agir avec énergie, et l’amiral Courbet est avisé qu’à 
partir du 26 février, le riz sera considéré et traité comme con- 
trebande de guerre; on s’efforcera d’ailleurs d'apporter le 
moins de troubles possibles au commerce neutre. 

C’est le 6 février que M. Campbell a demandé à Jules Ferry 
de le recevoir pour lui communiquer les télégrammes confi- 
dentiels de sir Robert Hart. Le 18, le commandant de Sancy, 
attaché militaire à Berlin, recevait des ouvertures indirectes 
du colonel Tcheng Ki Tong, membre de la légation de Chine en 
Allemagne. La négociation continue à Paris par l’intermédiaire 
de M. Campbell qui fait des propositions fermes et satisfai- 
santes, tandis que Li Hong Tchang est toujours prêt à repren- 
dre la conversation à Shanghaï avec M. Patenôtre. La con- 
cordance des propositions plus accommodantes des Chinois 
avec les victoires des généraux Brière de l'Isle et Négrier 
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est frappante. Sir Robert Hart télégraphie directement à 
Jules Ferry qui s’assure, comme il convient, que son corres- 
pondant est régulièrement accrédité auprès de lui; la preuve 
est faite, on touche au but. « Notre pays désire ardemment 
la fin de la guerre », télégraphiait le 27 mars Jules Ferry à 
M. Patenôtre. 

Nous l'avons vu tenir tête le 28 mars à ses adversaires de 
droite et d'extrême gauche. Si M. Campbell avait reçu le 
20 mars les télégrammes que le Tsong Li Yamen lui expédia 
huit jours plus tard, l’opposition irréductible n’aurait pas 
désarmé, mais ses rangs se seraient éclaircis et la majorité se 
serait reformée derrière le chef de qui l'événement aurait 


justifié la politique. Il pouvait regarder avec fierté le chemin 
parcouru. 


IV 


S'agissant ici de montrer à quelles difficultés d’ordre inté- 
rieur peut se trouver aux prises un homme d’État qui a une 
idée nette et qui veut la traduire en actes, il fallait insister sur 
l'établissement de la France en Indochine, puisqu’aussi bien 
c'est le Tonkin qui a fixé l'attention des contemporains, 
provoqué les critiques les plus vives, et qui retient encore la 
postérité. Mais il s’en faut qu'il ait absorbé toute l’attention 
de Jules Ferry. Les lecteurs curieux de ces questions trouveront 
le détail de négociations très délicates dans le volume de docu- 
ments qui est le prétexte de cet article. Il suffira de rappeler 
ici que Jules Ferry a suivi jour par jour le développement de 
la question d'Égypte. 

Il le suit de si près et il donne des instructions telles au 
diplomate qui représente la France à la conférence chargée 
d'examiner les modifications à la loi de liquidation qu’elle se 
termine brusquement le 2 août 1884 sur un accès de nervosité 
de lord Granville qui ne fait pas plus d'honneur au diplomate 
qu’au gentleman. Galant homme en toute circonstance, Jules 
Ferry recommande au contraire avec un tact parfait, lorsque la 
chute de Khartoum est annoncée et la mort de Gordon confir- 
mée, de témoigner la sympathie qui est due au courage malheu- 
reux. Avec la même délicatesse M. Barrère, s'était hâté de 
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donner des instructions dans ce sens aux journalistes français 
du Caire. Les Anglais consternés deviennent plus traitables, 
ils acceptent Paris pour siège de la Conférence convoquée 
pour régler les désaccords qui subsistent sur la question du 
Canal de Suez. Elle est convoquée pour le 30 mars 1885. 
Jules Ferry n’a pas perdu de vue dans la vallée du Nil les inté- 
rêts séculaires de la France si gravement méconnus en 1882. 

Il ne les a pas négligés dans une autre partie de l’Afrique 
où il y avait à prendre des initiatives, parce que les efforts de 
grands explorateurs avaient ouvert des champs nouveaux à 
la civilisation européenne, et aussi préparé aux diplomates 
de nouvelles difficultés. La France et le Portugal, l'Angleterre, 
le roi des Belges et l’Allemagne se rencontraient maintenant 
dans l’Afrique tropicale et équatoriale. Stanley explorait 
le grand fleuve africain que coupe l'équateur et prenait 
possession de son bassin au nom de l'Association internatio- 
nale africaine. Parti du Gabon avec des moyens médiocres, 
Savorgnan de Brazza rencontrait Stanley sur la rive gauche 
de l’estuaire du Congo. 

Mais l'Allemagne était loin de se désintéresser de la ques- 
tion; elle désirait négocier avec la France pour l'adoption 
de principes communs destinés à fixer le régime des terres 
jusqu'alors inoccupées de la côte occidentale d'Afrique. Des 
conversations importantes ont lieu à Berlin depuis le mois 
d'août 1884, et Jules Ferry défend les intérêts de la France 
avec une telle énergie que le chancelier parle un jour de notre 
« appétit territorial en Afrique ». Cependant la Conférence 
chemine régulièrement et la convention qui y met le point 
final est signée le 14 février. 

Le chancelier s’est rendu compte qu’il est en face d’un véri- 
table homme d’État et aimerait à négocier avec lui. Au regret 
exprimé par Bismarck que les occasions de s'entendre ne 
soient pas plus fréquentes, M. de Courcel répond avec dignité 
qu’il importe de ménager l’opinion française et de borner les 
accords à des points spéciaux concernant des intérêts positifs 
et concrets. Cette réserve n'empêche pas le chancelier, après 
l’entrevue de Skierniewice qui réunit les trois empereurs et 
qui pourrait causer quelque inquiétude à notre pays, de faire 
une visite personnelle à l’ambassadeur de France, démarche 
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qui est assez contraire à ses façons, procédé courtois qui 
s’ajoute à tous ceux auxquels le chancelier a eu recours dans 
ces derniers temps pour s’assurer notre bon vouloir et enchaîner 
notre politique. Il énumère ses griefs contre le gouvernement 
anglais, annonce le voyage de son fils Herbert qui va chasser 
en Angleterre et qui ne verra probablement pas lord Granville, 
mais qui traversera Paris au retour, avec le désir de rencontrer 
le président du Conseil français. Cette entrevue a lieu en 
octobre et Jules Ferry en a consigné le souvenir dans une 
note rédigée aussitôt après l’entretien. Il y a plus : le 19 jan- 
vier 1885, le chancelier exprime le désir de rencontrer person- 
nellement Jules Ferry, faisant ainsi au ministre français des 
avances qui ne sont pas dans ses habitudes et dont on ne sau- 
rait méconnaître la portée. 

Dans les derniers jours de janvier, Jules Ferry reçoit la 
visite du banquier Bleichrôüder qui ne cherche pas à dissimuler 
le caractère officieux de sa démarche. Le vieil Allemand con- 
naît le dessous des cartes et les préoccupations intimes de 
Jules Ferry. « Vos amis en Europe aussi bien qu’en France, 
lui jette-t-il d’un ton bas et mystérieux, ne vous trouvent 
qu’un point faible, c'est cette guerre de Chine qui n’est pas 
populaire. Voulez-vous que Berlin dise un mot? » Je tressaillis 
un peu; il s’en aperçut et reprit : « Oh, rien d’ofliciel. Vous 
n’auriez rien à demander au chancelier; vous me diriez seule- 
ment à l'oreille, à moi Bleichrôder, à moi seul, que vous le 
désirez... » Je coupai court au tentateur en l’assurant que la 
paix était prochaine et que le meilleur négociateur était 
le général Négrier. » 

Pas plus que M. de Courcel, Jules Ferry nese laissait engager, 
pour sortir d’une situation délicate, plus loin que ne le permet- 
tait la dignité de la France. Mais le ministre des Affaires étran- 
gères ne se reconnaissait pas le droit d'isoler son pays et de 
refuser des conversations que l'intérêt national commandait 
d'accepter. « A moins de poser en principe que l'idéal de la 
politique française est d'être brouillé avec l’Allemagne en 
temps de paix, écrivait-il le 18 août 1884, il faut bien entrer 
en rapport avec elle, et il est utile d’avoir avec elle des ententes 
sur le terrain des intérêts communs. » 

Quoi qu’il en soit, à la fin de mai 1885, la conférence de 
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Berlin était terminée, celle de Paris allait s’ouvrir, la paix 
avec la Chine était en vue. Mais le secret des négociations avait 
été bien gardé, tandis que l’opinion publique apprenaïit tout 
de suite les mauvaises nouvelles et que l’opposition était 
portée à les grossir. 


y 


Le 28 mars, à 11 heures et demie du soir, le général Brière 
de l'Isle télégraphiait au ministre de la Guerre : « J’ai la dou- 
leur de vous annoncer la blessure grave du général Négrier 
et l'évacuation de Lang Son. La masse des Chinois a débouché 
sur trois colonnes, attaquant avec impétuosité nos positions. 
Écrasé par une énorme supériorité numérique, le colonel 
Herbinger, manquant de munitions, épuisé par série de com- 
bats antérieurs, m’informe que la position est intenable et 
qu’il est obligé de rétrograder cette nuit. » Un autre message 
de Brière de l’Isle annonçait que les communications télé- 
graphiques avec Lang Son avaient cessé à 6 heures du soir. 
Quatre mois plus tard, le général Brière de l’Isle, dans une 
lettre à l’amiral Peyron, parlait de l’affolement qui s’était 
produit à la 2€ brigade. « Il a fallu une véritable fatalité. pour 
nous infliger ainsi un échec moral, bien plus qu’un de ces 
insuccès qui font perdre le fruit d’une campagne, car les Chi- 
nois ne se sont pas mépris sur les avantages qu’ils pourraient 
tirer de cet accident de guerre qui leur avait rendu Lang Son 
d’une façon si inattendue pour eux, autant que pour nous 
certainement. » 

La journée du dimanche 29 fut pénible à Paris. On allait 
aux nouvelles, on en inventait au besoin; à certains moments, 
c'était une véritable panique qui s’emparait de la population. 
Le devoir du gouvernement était tout tracé. Le lundi 30 mars, 
Jules Ferry monte à la tribune pour annoncer l’échec de Lang 
Son et demander le moyen de le réparer, le vote immédiat 
d’un crédit de 200 millions. « Il faut, non seulement pour la 
possession du Tonkin, pour la sécurité et l’avenir de nos éta- 
blissements d’Indochine, mais pour notre honneur dans le 
monde entier. » M. Georges Périn s’écrie : «Qui l’a compromis, 
notre honneur? » Jules Ferry, déconcerté par ces interruptions 
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et par les cris de haine que l’on poussait depuis la veille jusque 
sous ses fenêtres, déclara qu’il ne considérait pas le vote des 
crédits comme un vote de confiance. 

C’est alors que Clemenceau prononça quelques paroles 
coupantes qui provoquèrent des protestations sur les bancs du 
centre et amenèrent une sorte de rictus sur les lèvres de Jules 
Ferry; Clemenceau termina sa courte intervention par une 
dernière menace : « Nous ne vous connaissons plus, nous ne 
voulons plus vous connaître, ce n’est plus un ministre, ce ne 
sont plus des ministres que j’ai devant moi, ce sont des accusés. 
Ce sont des accusés de haute trahison » (rumeurs au centre; 
oui, oui, à droite et à l'extrême gauche). M. Ribot fait une leçon : 
« Vous sentez que les fautes que vous avez accumulées depuis 
quelques mois vous font un devoir de laisser à d’autres le 
soin de les réparer. Vous ne pouvez à cette heure que vous 
retirer; vous le devez à la Chambre que vous avez entraînée 
à votre suite sans lui dire avec assez de franchise où vous 
la conduisiez, vous le devez à la République à qui vous venez 
d’infliger la première humiliation. Vous le devez enfin et sur- 
tout à la France qui est prête à faire tous les sacrifices, mais 
à qui vous ne pouvez plus parler avec autorité. » L'ordre du 
jour pur et simple réclamé par le gouvernement est repoussé 
par 119 voix contre 308. C'était la chute. 

Le même jour, 30 mars, M. Campbell recevait le télégramme 
suivant : « En cas d'acceptation, signez immédiatement et 
télégraphiez le fait de la signature immédiatement. La cour. 
adhère loyalement à l’arrangement que les négociations ont 
amené jusqu'ici, ce fait, après la nouvelle reçue de la reprise 
de Lang Son par les Chinois, démontrera à M. Ferry que le 
désir de la paix et la détermination d'exécuter la convention 
sont loyaux et réels!. » 

Le 4 avril, après en avoir conféré avec le Président Grévy, 
qui assuma courageusement avec lui la responsabilité d’une 
décision, que les passions exaspérées pouvaient leur reprocher 
comme inconstitutionnelle, Ferry qui, pendant qu’un nou- 
veau ministère se formait, continuait à diriger les négocia- 


1. Comme l'indique la lettre du général Brière de l'Isle citée plus haut, 
’affaire de Lang Son n’avait pas eu, ne pouvait pas avoir d'influence déci- 
sive sur les résultats de la campagne. La victoire nous restait acquise.. 
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tions, donna l’ordre à M. Billot, directeur des affaires poli- 
tiques, d'échanger avec M. Campbell les signatures nécessaires. 
Les préliminaires de paix étaient conclus, et sir Robert Hart 
télégraphiait le 5 à huit heures trente du matin à M. Campbell : 
« Bravo, bien fait, mes remerciements et mes congratula- 
tions. » On rougirait de relever les basses injures dont fut 
accablé Jules Ferry et de raconter les scènes de violence qui 
se produisirent à Paris; la signature des préliminaires de paix 
et un télégramme de M. de Courcel font justice de ces vilenies. 
« Les incidents, et l’agitation qui paraissent s'être produits 
à Paris, télégraphiait l'ambassadeur, sont commentés ici avec 
une certaine inquiétude. » Le colonel chargé du service des 
renseignements communiquait le 6 avril un télégramme con- 
cordant de son agent à Berlin. «On critique très ironiquement 
ici, partout, l’affolement de la Chambre et des Parisiens. » 

Deux mois et demi plus tard, le traité définitif était signé, 
et sir Robert Hart télégraphiait à Jules Ferry : « Traité signé 
le 9, et ratifié le 11... Je remercie Votre Excellence très sincè- 
rement, à titre personnel et à titre officiel, d’abord pour la 
courtoisie avec laquelle vous avez reçu M. Campbell, seconde- 
ment parce que vous avez pris la peine de discuter vous-même 
l’arrangement point par point; la publicité de la consul- 
tation aurait amené un insuccès. La nouveauté et la gravité de 
la situation ne pouvaient s’accommoder que d’une méthode 
neuve et hardie, et, sans cette coopération directe et person- 
nelle de Votre Excellence, il est impossible de dire comment 
la paix aurait été rétablie. » 

Pour l’homme d’État, victime de l'injustice des partis, un 
témoignage comme celui-là s’ajoutait à celui de sa conscience 
que confirme aujourd’hui l’étude des pièces diplomatiques et 
de l’ensemble des événements. Une des consolations qui durent 
lui être le plus sensible lui vint du galant homme et du bon 
soldat quis’était séparé de luitrois mois plus tôt. Le général Cam- 
penon lui écrivait : « Monsieur le Président, vous ne me confon- 
dez pas, je l’espère, avec les gens qui mordent la main qu'ils ser- 
raient la veille. Vous avez bien voulu, malgré nos dissentiments, 
me donner des marques d'amitié; recevez donc en échange 
l'expression de ma très sincère et affectueuse sympathie. » 

Le général Campenon était sénateur, mais c’était surtout un 
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parfait honnête homme; il n’avait pas la mentalité des parle- 
mentaires qui s'étaient prononcés le 30 mars contre Jules 
Ferry, droitiers, extrémistes de gauche, centristes, compatriotes 
lorrains, anciens collaborateurs, préoccupés des manifesta- 
tions les plus aveugles et les plus basses de l’opinion et de 
la presse, qui pensaient à leur réélection et qui ne comprenaient 
pas les grandes questions coloniales et nationales. 

Les a-t-on jamais bien comprises en France, et ceux qui 
ont constitué notre domaine d'outre-mer n'ont-ils pas tou- 
jours été méconnus? Sans le débarquement de Guillaume II 
à Tanger, sans le coup d'Agadir, les Chambres françaises 
auraient-elles apprécié par Ja suite l’œuvre magnifique de 
Lyautey au Maroc? N’avaient-elles pas suivi avec méfiance 
l’entreprise tunisienne en 1881? L'installation de la France 
dans l’Afrique du nord qui est la gloire de Louis-Philippe 
avait-elle été appréciée par les contemporains? Bugeaud est 
justement populaire pour ce qu’il a fait en Algérie. La vic- 
toire de l’Isly et l’œuvre de colonisation plus méritoire encore, 
réalisée par celui qui avait pris pour devise Ense et aratro, 
ne nous font pas oublier que le général-député Bugeaud était 
revenu sans enthousiasme de son premier séjour, et ne se 
déclarait partisan, et encore avec réserve, que d’une occupa- 
tion restreinte. 

Il n'y avait pas de Chambre des députés au xvirre siècle, 
mais le tout-puissant Louis XV savait bien qu’il ne chagrinait 
personne en sacrifiant l’œuvre de Dupleix et de Montcalm, 
et Voltaire, le plus spirituel des Français, amusait tout le 
monde avec ses plaisanteries, assez niaises, sur les arpents de 
neige du Canada. Il n’y avait pas de Voltaire en cette fin de 
xix® siècle, mais il s’est trouvé en 1885 des députés pour 
demander la mise en accusation de l’homme d’État qui avait 
doublé l’étendue de la France d’outre-mer. 


HENRY SALOMON 
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On ne saurait apprécier l’œuvre de Giraudoux, si l’on est 
décidé à se montrer intransigeant sur ce qui constitue tradi- 
tionnellement la substance même des romans : le sujet, les 
hommes. Des sujets, Giraudoux ne se préoccupe guère et 
l’on doit se résigner à faire comme lui. Sa composition 
échappe aux règles traditionnelles. Les rapports de propor- 
tion qui unissent les diverses parties de ses ouvrages sont 
souvent surprenants. Les scènes auxquelles nous avons cou- 
tume de voir accorder de l’importance, la mort romanesque 
du principal personnage par exemple, peuvent fort bien être 
expédiées en cinq lignes, tandis qu’une remarque de détail 
se trouve à l’origine d’un ample développement. Aucune des 
scènes dites « à faire » n’est faite, la proposition contraire 
semblant parfois aussi exacte. Les personnages ne nous com- 
muniquent aucune émotion. On ne nous a pas priés d'assumer 
la charge de leurs sentiments et nous acceptons d’une âme 
égale l’annonce de leur réussite ou celle de leur déchéance. 

Bien que ses décors soient parisiens, limousins, américains, 
océaniens, Giraudoux ne nous transporte dans aucun lieu 
précis de la terre, mais dans un monde de féerie, et ce sont les 
plaisirs de féerie qu’il nous fait goûter : disparition de ces mes- 
quins petits ennuis qui constituent d’ordinaire la trame de 
nos journées, allégresse musicale, plaisir de n’avoir affaire 
qu’à la jeunesse, au printemps, à la tendresse, plaisir de cir- 
culer à l’aise dans un monde de poésie. 
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Les hommes qui peuplent cet univers ne sont pas stricte- 
ment semblables à ceux que nous pouvons rencontrer sur 
notre globe terraqué. On a pourtant voulu reconnaître quel- 
ques-uns de nos contemporains, et des plus célèbres, parmi 
les personnages de Giraudoux. Des traits de ressemblance 
indéniables ne suffisent pas à justifier tout à fait ces hypo- 
thèses. Sans doute l’auteur a songé, certain jour, à Poincaré, 
à M. Berthelot, mais ces hommes illustres ont été par ses 
soins si fortement transposés qu’ils n’auraient pu se recon- 
naître entièrement dans ces « portraits », sans excès d’or- 
gueil ou d’humilité. Les humains, dans les livres de Girau- 
doux, n’ont pas leur densité réelle. Ils sont stylisés, tirés 
vers le personnage-type. Il faut penser ici à La Bruyère, à 
ses portraits, à son distrait qui est un pur distrait, un dis- 
trait pour mythes. Il y a des romans entiers de Giraudoux, 
Juliette au pays des hommes par exemple, qui sont des 
galeries de personnages purs. Auprès du collectionneur modèle 
et de l'écrivain « absolu », un vaniteux s’y enorgueillit d’avoir 
porté son péché à une perfection que les hommes n’avaient 
jamais atteinte, malgré leurs efforts. 

On rencontre aussi, il est vrai, dans ce monde aimable, 
quelques jeunes gens de nature plus complexe, charmants et 
indifférents, don Juans de l’École des indifférents, amants 
jeunes et beaux, parfaits secrétaires généraux de ministère. 
C'est dans ces enveloppes privilégiées que se glisse, sans se 
laisser d’ailleurs entraîner à de bien précises confessions, l’au- 
teur lui-même. 

Quant aux femmes, leur grand nombre nous charme sans 
nous abuser. Il y a cent femmes dans l’œuvre de Giraudoux, 
mais il n'y en a qu’une, une femme idéale, la Béatrice de l’au- 
teur!. Béatrice transportée dans la vie conjugale, et sollicitée 


de satisfaire à certaines conditions : être silencieuse, savoir 









1. Cette ressemblance des femmes peintes par Giraudoux ne tient pas seule- 
ment à ce qu’elles reflètent un même idéal. Pour l'expliquer il faut peut-être se 
reporter à cette phrase : « ZI me semblait que les femmes forment sur le monde une 


masse qui se confond, respirant à la même cadence, tandis que les hommes vivent 
isolés, solitaires. » 
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entrer dans la vie de l’homme sans vain apparat, sans y 
être sollicitée ni contrainte, en se contentant de venir se 
placer près de lui, de marcher à ses côtés en souriant; imiter 
Stephy et Églantine : ne pas parler de son passé, de sa famille; 
obéir, ne jamais faire deux fois le même geste, consentir à 
se priver d'amour pendant des mois entiers, à rester vierge 
dans les outrages, à ne jamais confier une de ses pensées, à ne 
pas concevoir, à ne pas vieillir, à boire d’un trait les verres 
qu’on lui tend sans demander le nom des boissons; à être 
soumise, à ne pas rechercher le bonheur, mais à l’attendre 
sans se plaindre; à être souterraine et éloignée d’elle-même, 
à être parfaite et, dans sa perfection, convaincue qu’un jour 
ses qualités mêmes lasseront l’homme qui est né libre et 
la quittera à jamais pour avoir le droit de regarder seul les 
paysages. Les femmes de Giraudoux sont des esclaves. 

Quelques-unes pourtant, qui sont les narratrices des livres 
où elles figurent, s’éloignent de ce type. Ainsi Suzanne, celle 
qui est perdue dans le Pacifique. La subtilité de ses raisonne- 
ments ne doit nous laisser aucun doute, nous pouvons la 
rapprocher des jeunes indifférents : cette femme-là, c’est Girau- 
doux, qui, las de ses incarnations masculines, s’est offert la 
distraction de quelques mois d’hermaphrodisme. Il est de 
tous les écrivains contemporains celui qui peut avec le plus 
d’aisance changer de sexe. 

Les personnages féminins de Giraudoux sont généralement 
des jeunes filles. La liste de celles qui figurent dans son œuvre 
serait longue. Parfois elles se rassemblent par dizaines comme 
pour une procession. Ce n’est que pour permettre une tirade 
qui célèbre leur beauté collective. Giraudoux a écrit sur elles 
les plus ravissantes pages qu’on puisse imaginer : voyez 
Provinciales, Voyez Intermezzo'. Nous en lirons d’autres 


1. « Assises dans les prairies, leur ombrelle ouverte, mais à côté d’elles 
accoudées aux barrières des passages à niveau et souhaitant la bienvenue au 
voyageur par un geste d’adieu, ou sous leur lampe derrière la fenêtre, avec 
une ombre pour la rue et une pour la chambre, égales aux fleurs en été, égales 
en hiver à la pensée qu’on a des fleurs, elles se disposent si habilement parmi la 
foule des hommes, la généreuse dans la famille des avares, l’indomptable 
parmi des parents aveulis, que les divinités du monde les prennent, non pour 
l'humanité dans son enfance, mais pour la suprême floraison, pour l’aboutis- 
sement de cette race ont les vrais produits sont les vieillards » (Intermezzo). 
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encore, sans doute. Giraudoux ne semble pas, en revenant 
sur un sujet, épuiser sa veine. Au contraire : sa virtuosité 
renouvelle sa virtuosité. 

Giraudoux aime les jeunes filles, comme il aime la jeunesse : 
tout ce qui commence, tout ce qui est symbole joyeux de la 
vie : le matin, le printemps. Il les aime, parce qu'elles igno- 
rent leur nature, parce qu'elles accueillent tous les espoirs, 
parce qu'elles attendent la perfection, la grandeur : tout ce 
que l’homme inconnu doit leur apporter. Leur puissance de 
rêve est si forte que pour elles les parois de la réalité sont 
transparentes. L'homme qu’elles aimeront saura d’ailleurs les 
leur rendre opaques. Elles perdront, en se donnant, cette 
puissance de création poétique qui faisait d’elles l’ornement 
naturel du monde féerique de Giraudoux. Elles seront rejetées 
violemment dans leur nature physique. 

L'homme qui exécute ce tour de force n’en tire pas tou- 
jours une immense satisfaction. Quand il s'approche d’une 
femme, elle n’est plus que l’ombre de celle qu’il désirait connaître. 
Si par impossible il est heureux auprès d’elle, son bonheur lui 
pèse comme une chaîne. La pensée de la femme est toujours 
plus agréable que la femme elle-même. Pouvoir rêver d’amour, 
avoir la faculté de « cristalliser » autour d’une image féminine, 
parfait, à condition de se tenir loin de l’aimée. Si on l’ap- 
proche, la méthode ne vaut plus rien. Magnifier la pensée 
d’une femme qui est entrée réellement dans votre vie, c’est la 
tromper; c’est placer en tiers dans le couple un miraget. 
Sous toutes les pages brillantes que Giraudoux a consacrées 
aux femmes, à l'amour, coule un filet d’amertume, qu'il 
appartient à une prostituée de faire surgir un instant en plein 
jour : « Frère, l’amour n’est pas drôle! » dit-elle. 


* 
* %* 


Un voile de pudeur est étendu sur tout l’univers de Girau- 
doux. Pudeur de sentiment, horreur de la confession lar- 
moyante. Pudeur en amitié : confidences interdites. Pudeur 
devant l’acte sexuel à une grande distance duquel le récit, 
fût-ce par le moyen de mystérieux silences, est presque tou- 


1. C’est un des sujets du Combat avec l’ Ange. 
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jours maintenu. Mais, si l’on en parle peu, on y pense. On rêve 
officiellement d’un monde, où l’accouplement serait inconnu 
ou inutile, où les rapports entre les êtres ne seraient que des 
flexions, des consentements, des transparences, où l’on serait 
débarrassé de cette pression exercée par la présence humaine 
à laquelle une Suzanne est si sensible, qu’elle s’évanouit, 
quand, après six ans de solitude, un être s'approche d'elle à 
dix pas. 

Mais derrière ces brouillards candides, on devine dissimulés 
quelques êtres moins éthérés… et plus entreprenants. Ils 
paraissent parfois, au milieu de ces décors blancs, et l’on 
s'étonne tout à coup de voir, dans la réconfortante liberté 
d’une tragédie, une lame briller. Le meurtre, ni la violence ne 
paraissent leur coûter le moindre effort. Et ils trouvent aussi 
pour dépeindre les joies d’une cruelle ardeur qu’ils se promet- 
tent de tirer de la femme, des expressions d’une pertinence 
admirable qui fait rêver. C’est à se demander si tous les 
autres héros de cet univers quasi virginal ne se maintiennent 
pas dans les zones de la pureté, par peur de déchaîner leur 
propre violence. 


% 
+ * 


Un des attraits de la jeune fille, c’est qu’elle est libre. C’est 
précisément le seul titre de noblesse qui soit valable dans 
l'univers de Giraudoux. Lui-même est merveilleusement 
libre. Il l’est, comme écrivain, vis-à-vis de son sujet par les 
prémisses duquel il ne se croit pas engagé. Il l’est — et tous 
ses personnages avec lui — vis-à-vis de la réalité. 

S'il s’agit du passé, des données écrites de l’histoire, de la 
légende, de la géographie, Giraudoux se reconnaît dans un état 
d'indépendance absolue. Rien ne lui fait horreur comme la 
répétition, le mécanisme. Avec lui les départements changent 
de chef-lieu, les races animales de caractères, les îles d’Océan. 
Dans un univers de féerie il serait exaspérant de trouver 
toujours Athènes dans l’Attique. Qu’Athènes change! Girau- 
doux y met de l’espièglerie. Et une fantaisie assez juste pour 
qu'on ne songe pas d'ordinaire à protester. Il fait parler 
Bismarck, Toulet ; il réorganise les nuits de Verlaine. Ce n’est 
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pas le chancelier de fer tel que les mémoires le peignent, mais 
c’est lui encore. C’est là le secret de qualité de quelques-unes 
de ses inventions qu’elles sont d'apparence absurde et de 
substance vraie. C’est de l’espièglerie au delà et non en decà 
de la connaissance. 

Il arrive pourtant qu’en taquinant, à son exemple, la vérité 
« des livres », tels personnages de Giraudoux s'engagent dans 
des jeux bien bizarres : un curieux refait l'Histoire pour 
vérifier la liberté des personnages célèbres; un autre loge 
toutes les grandes injustices aux États-Unis, crucifiant Jésus 
à New-York, empoisonnant Socrate à Chicago; un fantaisiste 
transforme tous les hommes illustres en champions de sports. 
On ne rattrapait pas Louis XVI à Varennes s’il eût excellé à 
la course à pied... Il y a quelque puérilité, parfois, dans 
l'esprit de ces hommes libres. 


On apprécie davantage l'indépendance dont ils jouissent 
en face du présent : il n’y a pas, pour eux, de question d'argent. 
Qu'on soit riche ou pauvre, cela ne change pas, du reste, les 
vrais problèmes humains. Les questions de métier n’ont pas 
davantage d'importance. Les professions demeurent presque 
toujours vagues, nous ne rencontrons que rentiers, collection- 
neurs ou fonctionnaires. Beaucoup de fonctionnaires. Le fonc- 
tionnaire a du loisir. Avec un titre amusant, il prend place 
tout de suite dans le monde féerique : il est l’Inspecteur, 
l’'Agent voyer, le Contrôleur des poids et mesures. 

Que seraient tous ces avantages, si ces mâles heureux 
n'étaient libres vis-à-vis des femmes? Ils le sont ou se préoc- 
cupent passionnément (c'est leur seule vraie passion) de l'être. 
Jeunes, ils flirtent avec les jeunes filles, bien décidés, même si 
le jeu va très loin, à ne pas s'engager. De l’une à l’autre, ils 
passent sans arrêt, avec un petit regret parfois de perdre ainsi 
leur place. Mais ils seraient bien plus désolés encore si leur 
place était gardée. Ils jouent perpétuellement avec le mot 
amitié, qui donne bien des facilités. Ils sont tendres et égoïstes. 
Une femme qui les presse de prendre une attitude nette, de 
prononcer un mot décisif les met au supplice. Leur regard 
s'attache avec désespoir aux arbres, aux clochers. « Là-bas 
sur l'horizon, — songent-ils, — on n'est pas contraint de 
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choisir. » Choisir, c’est se lier. S'ils se marient cependant, ils 
sont aussitôt tentés de fuir le bonheur partagé, comme une 
catastrophe. Jérôme Bardini quitte une femme parfaite et 
qu'il aime; il rencontre sur un autre continent une jeune fille 
non moins parfaite qui l’émeut tout autant. Son désir de fuir 
renaît aussitôt. Il ne peut supporter la présence que d’un 
petit garçon aussi indépendant que lui. 

En face des chocs moraux, d’un malheur, d’une mort, ces 
êtres privilégiés — triomphe de la liberté — restent maîtres 
d'eux-mêmes. C’est qu’ils sont par essence mobiles, comme l’au- 
teur lui-même qui, s’il décrit un vaste paysage, court d’un bout 
de l'horizon à l’autre, picore des formes, des couleurs, juxta- 
pose de petites touches. La vraie douleur, c’est l’immobilité, 
l'hallucination sur la cause de la douleur. Je pense à mon ami 
mort. Je ne pense qu’à lui. Voilà précisément ce que ne peut 
pas faire un personnage de Giraudoux. Mille associations d'idées 
le sollicitent, le long desquelles il s’élance. Son esprit fuit, se 
réfugie dans la vitesse comme dans une consolation. Du monde 
des objets l’homme passe sciemment à celui des représenta- 
tions. Il y a là l’esquisse d’un traitement spirituel, visant, 
tout simplement, à transformer le monde. Il va de soi qu’il 
n'est pas à la portée de tous. Pour commencer par le commen- 
cement, il faudrait parler de la médication par la métaphore. 


C'est tout un système d'évasion. L’évasion hors du réel 
dans le monde intérieur. On ne connaît au reste (nos ressources 
sont bien limitées) que deux sortes d’évasions. L'autre, c’est 
l'évasion dans l’espace : le voyage, le dépaysement. Il est 
amusant de penser que Giraudoux et Morand ont travaillé 
en face l’un de l’autre, quelque temps, dans un même bureau 
aux Affaires étrangères. Écrivains réunis par une administra- 
tion qui a le goût des allégories, l’un d’eux s’enfuit dans un 
monde à trois dimensions, prend le train, le bateau ou l’avion. 
L'autre, Giraudoux, a la coquetterie d’ajouter une dimen- 
sion au monde où il se réfugie : le temps. La machine dont il 
use pour ce genre de voyages, c’est la métaphore. Véhicule 

15 Novembre 1934, 6 
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des plus sûrs auquel on s’étonne que Wells n'ait pas songé 
pour ses deux explorateurs qui se promenaient à travers les 
siècles. 

‘Tous les poètes usent de métaphores. C’est l'alphabet de la 
poésie. Mais on se sert, d'ordinaire, des lettres que les autres 
ont inventées. Giraudoux se refuse à cette servile commodité : 
il inventeses images lui-même inlassablement, et ses inventions 
sont exquises!. Nous leur devons d’être maintenus constam- 
ment dans un monde poétique. C’est une création perpétuelle, 
où la volonté de faire du nouveau n’est pour rien. Giraudoux 
n’a aucune coquetterie, hors celle d'écrire pour lui-même. Il 
obéit seulement à une inclination naturelle de son esprit, qu’il 
a indiquée d’un trait de plume, au passage, dans l’École des 
indifférents. « De grandes ressemblances balafrent le monde et 
marquent ici et là leur lumière. Elles rapprochent, elles assor- 
tissent ce qui est petit et ce qui est immense. D'’elles seules peut 
naître toute nostalgie, tout esprit, toute émotion. Poète, je dois 
l'être, elles seules me frappent. » 

L'expression littéraire de ces ressemblances, on voit bien que 
ce sont précisément les métaphores. Il y a en elles, ou plutôt 
dans le mouvement intellectuel qui les fait naître une vertu 
libératrice. Elles annulent ou atténuent la valeur du présent. 
Si je compare spontanément un fleuve à une anguille, le fleuve 
qui est sous mes yeux n’est plus seulement un fleuve, il est 
aussi une anguille. Elle peut se retourner, montrer son ventre. 
Giraudoux, en employant la métaphore, se détache du réel. Il 
écrit : L’agent voyer et le père Binoche suivaient la route natio- 
nale, oubliant qu'ils marchaient, ainsi qu’un bateau suit le 
fil d'un fleuve. Le fleuve remplace la route; métaphore : mais 
elle n’est qu’un point de départ. Giraudoux ne va pas aban- 
donner sa comparaison. Grâce à elle nous allons secouer déci- 

1. Voici prises au hasard, dans la riche série, deux métaphores de Giraudoux. 
À mesure que j'approchais (Suzanne va voir une épave) j’étais moi-même entourée 
et drapée d’un voile d'oiseaux excités, je devenais une créature géante, aérée, avec 
au centre un petit corps de femme. — Celte vigne vierge qui n’a pas de raisin, 
parce que le vin éclata avant l'automne dans ses feuilles pourpres. (Le « parce que » 
ne doit pas tromper : c’est bien là une métaphore.) Il est des mots : la lune, les 
yeux, sur quoi l’invention de Giraudoux est intarissable. La lune est un œuf qui 
lance un jet d’eau, un cachet sans initiales, elle tourne comme un ventilateur. 


Les prunelles oscillent comme des niveaux; ce sont de pauvres bouées; les cou- 
leurs s’y collent, on les secoue en vain pour les en détacher, etc... 
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dément la poussière des chemins. L'agent voyer et le père 
Binoche ralentissent d'eux-mêmes aux villages, comme dans une 
écluse. Les deux promeneurs, par la seule vertu de la méta- 
phore, ont trouvé moyen de changer de mode de locomotion : 
ils naviguent réellement sur les routes. 

Cet exemple entre des centaines. Parfois le changement de 
plan s’accomplit en une ligne. «Au bout des avenues le château 
s'ouvrait avec ses doubles ailes comme un éventail, claquait, se 
fermait. » Parfois la substitution s’opère sur des séries de grands 
modèles. Ainsi Giraudoux découvre entre un garde-barrière 
esthonien et un Dubardeau, ministre de la République fran- 
çaise, entre une jeune fille et une biche certaines ressemblances. 
Pendant trois pages, quatre pages, il va substituer la bête à 
la jeune fille, le garde-barrière au ministre. Il joue avec leurs 
caractères communs. Partant d’une similitude partielle, il 
cherche à atteindre une identité presque complète. Les deux 
êtres sont sur le point de se confondre et aussi de se délivrer 
de leur moi. Dans ce long jeu métaphorique, la personnalité 
s'annihile... Mais laborieusement; et, la substitution n’est pas 
admise par le lecteur sans quelque volonté de complaisance. 
Il n’a plus le sentiment d’assister à un jeu spontané, mais à 


la brillante et méthodique utilisation d’une impression fugi- 
tive. 


Quoi qu’il en soit, qu’il s'agisse de métaphores ra pidement 
indiquées ou d’images plus minutieusement confrontées, on 
voit bien que ces figures éloignent du réel présent, non pas seu- 
lement dans l’espace, mais surtout dans le temps, car l’être ou 
l'objet absents vérs quoi l’esprit de l’auteur est rejeté, par ses 
associations d'idées, appartiennent pour lui au passé. Toute 
image livrée par le présent est immédiatement trempée par 
Giraudoux dans un baïn de souvenirs actif. 


Aussi étrange que cela puisse paraître, au premier abord, 
on démêle dans l’œuvre de Giraudoux maintes manifestations 
poétiques d’un certain esprit scientifique. Beaucoup de lec- 
teurs, dont la formation scolaire a été plutôt mathématique, 
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éprouvent du reste en lisant Giraudoux un plaisir que la litté- 
rature aussi nettement littéraire ne leur prodigue pas d’ordi- 
naire. C’est qu'ils se trouvent en présence d’une série d’exer- 
cices avec lesquels ils sont familiers. 

Remplacer la route par le fleuve, admettre la validité de 
cette hypothèse, c’est inscrire une égalité : route = fleuve. 
Entendu que sa valeur est exclusivement poétique, mais on 
se sert d'elle comme d’un signe, on la fait entrer dans un jeu 
d'équations, dans un exercice d’algèbre fantaisiste, à l'issue 
duquel : villages — écluses. 

Giraudoux, qui, en face de la réalité, effleure, en présence 
d’une hypothèse insiste. Il la développe avec une rigueur 
d'esprit presque mathématique, s’amuse à la pousser logique- 
ment jusqu’à l’absurde. C’est là le point lourd de son univers 
léger. Nous l'avons vu raffiner longuement sur l’hypothèse : 
le ministre Dubardeau — Touglas, le garde-barrière. Une 
autre poussée de fantaisie logique et quasi mathématicienne 
conduit le banquier Moïse à faire baisser en bourse les Phos- 
phates de Gaÿsa. Il n’y aurait pas songé si la tombe de sa 
défunte épouse avait occupé dans le cimetière une autre situa- 
tion. Entre la topographie de la nécropole et les diagrammes 
de la compagnie des agents de change, Giraudoux a cherché 
avec une ingénieuse insistance les termes intermédiaires. 

À voir le raisonnement s’écarter lentement de la réalité, 
Giraudoux éprouve ce plaisir qu'ont connu dans le monde grec 
les rhéteurs. Leurs jeux qui ourlent la science d’un liséré 
d'incertitude lui sont familiers. Il rappelle volontiers que la 
flèche en dépit de sa vitesse ne peut rejoindre Achille, ou 
encore que la tortue ne saurait être rattrapée par le lièvre. 
La captieuse puissance du syllogisme l’émerveille et c’est 
par des syllogismes justement que le Jupiter de son premier 
Amphitryon tentait de démontrer à ce mari célèbre pourquoi 
il devait de son plein gré lui livrer Alcmène. 

De la métaphore, dont Giraudoux fait un si fécond usage, à 
la loi scientifique, il faut songer aussi qu’il n’y a pas de diffé- 
rence de nature. Une loi n’est, d’un certain point de vue, 
qu'une série de métaphores vérifiée, puisqu’une métaphore 
indique un élément abstrait commun à deux phénomènes 
différents. Un poète qui invente une métaphore pressent peut- 
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être confusément une loi qui ne sera connue scientifiquement 
qu'un siècle plus tard. On entend bien que toutes les compa- 
raisons n’ouvrent pas la voie à d’aussi glorieux chemins. Sinon 
tous les poètes pourraient se porter candidats à l’Académie 
des Sciences. Mais c’est un fait qu’en lisant Giraudoux on 
rencontre souvent de ces images qui vous arrêtent un instant, 
faisant naître vaguement l’impression qu’au-dessous d’elle une 
vérité inconnue s’abrite — une vérité que l’auteur ne saurait 
pas toujours du reste formuler nettement, — mais vers laquelle 
sa fantaisie, maintenue à distance, se dirige comme vers une 
nappe d’eau la baguette tenue entre les mains du sourcier. 


Siegfried et le Limousin m'a demandé vingt-sept jours, 
disait naguère M. Giraudoux à un journaliste, je prends une 
feuille blanche et je commence à écrire, les personnages naissent 
au fur et à mesure; au bout de cinq ou six pages j'y vois clair. 
Dans une autre interview il fait allusion à la possibilité de 


composer un livre en partant d’un seul mot lancé au hasard 
sur une page blanche. On sait que dans de pareils entretiens 
on force parfois un peu la pensée de ceux qui sont consultés. 
Mais ici il ne semble pas y avoir de doute : Giraudoux ne se 
fixe pas avant de composer un roman, un cadre de composition 
auquel il se tient. Il n’est en rien semblable au sculpteur 
qui, modelant un coin de tunique, s'inquiète avant tout 
de subordonner l'exécution de ce détail à une impression 
d'ensemble. 

Son œuvre naît en grande partie, au moment même où elle 
est écrite, d'associations d'idées, de rencontres d'images, de 
mots. Ses livres paraissent se faire, dans un joyeux et char- 
mant élan, devant nous. Les épisodes qui les composent ne 
semblent pas avoir été prévus, depuis longtemps, comme néces- 
saires. Un hasard a fait glisser le récit à droite plutôt qu’à 
gauche. Jusqu'au dernier instant l’auteur a gardé sa liberté. 
Et même quand il a choisi un chemin, il conserve le souvenir 
des autres routes qu’il aurait pu suivre. Des chapitres paral- 
lèles à ceux qu’il compose se forment dans son esprit. L'idée 
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des éventualités possibles l'emporte toujours en lui sur celle 
du destin nécessaire. Dans le traitement des détails, on trouve 
encore une trace de cette disposition : c’est la fréquente appa- 
rition de cette tournure. Ce n’est pas. ce n'est pas. c’est. 
rappel du choix qui s’offrait avant que la carte à jouer fût 
choisie. 

Si l’on admettait même que Giraudoux, dans les grandes 
lignes, mêne ses personnages là où dès le début il avait l’inten- 
tion de les conduire, on ne concevrait pas pour cela des idées 
bien différentes sur sa composition. Ce qu’on appelle l'intrigue 
n'a pas ici en effet grande importance. Elle n’est pour l’au- 
teur qu’un jalonnage ennuyeux. Il préfère l’école buissonnière 
et sait nous en faire goûter le charme. Au-dessus du petit 
ruisseau que représente le sujet, une végétation délicate et 
luxuriante s’élance vers le ciel et bientôt on ne voit même plus 
l’eau qui se glisse sous ce tunnel végétal. 

Ces plantes, ces fleurs, ce sont les couplets, les digressions. 
On ne compte pas les couplets qui sont insérés dans les romans 
de Giraudoux. Un mot suffit pour que son allégresse poétique 
s’épanouisse : et ce sont aussitôt des couplets sur les oreilles, 
sur les chapeaux, sur les baisers, sur les rivières, sur les feuilles 
qui tombent. Son inspiration cristallise naturellement en 
« morceaux » en pièces improvisées qui, comme des taches 
de soleil, vont éclairer un coin de la vie. Le goût de la virtuo- 
sité renforce son élan. Et il s'amuse d’avance à l’idée de com- 
poser une page difficile. De loin on devine son sourire, il se 
cale, prend la harpe et le voici soudain qui improvise de 
fausses lettres de Henri Heine, un discours de ministre, 
un faux poème d’Apollon. Au reste nulle complaisance pour 
lui-même, et soudain d’un trait espiègle il atteste qu'il ne se 
prend pas au sérieux. 

Ses descriptions mêmes se composent en couplets. IL y 
apparaît plus soucieux de dessiner de grandes lignes de 
constructions musicales, que de faire surgir dans leur réalité 
des spectacles précis. Jamais ses descriptions n’ont cet aspect 
«encadré » des peintures classiques, où un trait bien net limite 
le paysage, où une vitre sépare à jamais écrivain et modèle. 
Loin de chercher à peindre objectivement, il détruit ou refait 
en lui-même ce qu'il regarde. Entre toutes ses descriptions de 
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printemps, — et Dieu sait s’il a décrit des printemps : de Paris, 
de Bellac, de Papouasie, de New-York! — il n’en est pas une 
qui soit vraiment une peinture. Ce sont des dialogues avec le 
printemps, émaillés de rappels, de souvenirs, de monologues 
intérieurs sur le printemps, des allégories du printemps. Du 
spectacle au spectateur, il y a un mouvement de va-et-vient, 
accéléré par l'écriture, qui, chez Giraudoux, n’est pas un 
moyen, mais un élément stimulant, une vitamine. 

Il suffit de feuilleter n’importe lequel de ses romans pour s’en 
convaincre. Ce sont des rencontres de plume qui déterminent 
la marche même du récit. Un geste fait naître une page, où 
s'inscrit un mot soudain flamboyant sur quoi le roman va 
rebondir. Églantine entre, le matin, dans la chambre de Moïse. 
Celui-ci feint de dormir, écoute la jeune fille. Petits bruits qui 
attestent la présence d’Églantine. Bruits, c’est sur les bruits 
naissant dans une chambre que le récit va s’infléchir, s’éloi- 
gnant d'Églantine dans la direction d’un sultan qui, pour 
entendre sa richesse, faisait danser des femmes nues, après 
les avoir couvertes des bracelets, des colliers tirés de son 
trésor. 

Le maître d'école de Giraudoux enfant n’avait pas de voix. 
Voilà le mot qui, dans Simon, va faire éclore un intermède de 
trois pages. N’ayant pas de voix, ce pédagogue a dû être refusé 
aux oraux de ses examens. Mais il peut s’offrir une revanche 
grâce à ses élèves : il les prépare à vingt-cinq oraux de fan- 
taisie, qui nous sont décrits complaisamment, depuis l’oral 
de la surveillance des hospices de Lyon jusqu’à l’oral des 
pointeurs des établissements de l’Inde. 

On comprend que dans ces conditions l’œuvre de Giraudoux 
puisse aisément se morceler en une série de pages détachables. 
C'est une mine inépuisable de brillants morceaux choisis. 
Lui-même retranche parfois de ses livres des chapitres qu’il 
met en réserve. La France sentimentale est formée de pages 
soustraites à Bella, à Bardini, à Simon le pathétique. 11 aurait 
pu, à la rigueur, en retirer un nombre plus grand encore. Tout 
ce qu'il glisse dans un livre est délicieux, rien n’est nécessaire, 
et nous n’éprouvons pas moins de plaisir à regarder la même 
broderie dans l’île de Suzanne que dans le château de Fon- 
tranges. 
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Dans ce mouvement créateur né de l’écriture même, les 
oppositions, les antithèses tiennent le rôle important qui leur 
revient nécessairement dans toutes les associations d'idées, 
On leur doit même la naissance de personnages. Ce sont les 
Rebendart austères et travailleurs qui font naître les Reben- 
dart noceurs, les Fontranges cruels qui appellent les Fon- 
tranges sensibles. Semblables à ces héros jumelés, maintes 
phrases, maints couplets se répondent : l'écrivain est de 
culture trop classique pour qu’une strophe n’appelle pas en 
lui l’antistrophe; une ode, l’épode; son monde est peuplé 
d’échos. On perçoit parfois, à le lire, une sorte d’ample respi- 
ration, au rythme de laquelle la création littéraire s'organise. 
Dans leur mouvement, les pensées de Giraudoux obéissent 
souvent à des suggestions musicales. 


Une nuance de fantaisie comique colore toute l’œuvre de 
Giraudoux. La plupart des situations y sont tirées du côté du 
burlesque : mais cela rentre si bien dans le cadre de ce monde 
recréé et féerique que le lecteur s’en avise à peine. Il ne s’arrête 
pas autrement au curieux état de cette Églantine, femme de 
chambre poétique, fille vierge et entretenue, ni aux combi- 
naisons de Stephy se fabriquant une fausse famille par défé- 
rence pour son amant. Pour que notre attention soit alertée, 
il faut que la note soit plus franchement appuyée, que le récit 
tourne en blague, la plaisanterie en canular d'École normale. 
L'accident n’est pas rare et nous laissé parfois un peu perplexes 
sur la valeur de l'invention, soit qu’Indiana pique à la morphine 
le veau et le fils du fermier, soit que Maléna converse familière- 
ment avec Dieu au champ de courses de Chantilly. 

Ce qui incline plus franchement le lecteur de Giraudoux 
vers un sourire tenu, c’est l’imprévu de ces métaphores, de ces 
spirituels rapprochements d'idées le long desquels court son 
récit. Il y a dans Elpénor une série de trouvailles irrésistibles, 
au premier rang desquelles se place l’aventure du Cyclope 
éprouvant le mal de mer, parce que, pour la première fois de 
sa vie, il entend réciter des vers. « Quel est ce langage élastique 
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et trompeur, crie-t-il, qui me donne l'impression de rouler sur la 
crête des vagues, puis d’enfoncer et qui me chavire?.…. » 

D'un esprit naturellement raffiné et en somme précieux 
— c'est après tout une tradition littéraire française à laquelle 
nous devons des œuvres de premier ordre — l'écrivain en 
arrive assez vite aux concetti, débités, il est vrai, avec un 
sourire de scepticisme. 

D'une école de fillettes, un coup de vent ramène des pages 
de cahier déchirées, copies, narrations. Première bourrasque 
d'automne, écrit Giraudoux, qui détache ainsi de chaque fillette 
de l'été un petit sentiment gonflé et emphathique. Juliette croisée 
sur la route par des automobilistes, sent les conducteurs invi- 
sibles l’effleurer et comme au manège arriver à prendre sur elle- 
même elle ne savait quelles bagues, manquées complètement par 
cette Berliet trop lente, par cette Amilcar mal tenue, bagues qui 
ne pouvaient être arrachées d'elle que par l'extrême luxe et l'ex- 
trême vitesse. 

Ce sont là les plus fines pointes — elles ne sont pas toutes de 
cette qualité — de ce système de substitutions auquel nous 
sommes toujours ramenés. Par ailleurs de mots à pensées naît 
incessamment une sorte de badinage qui tourne parfois au pur 
calembour, au coq-à-l’âne (Péris vaut bien une messe; en cons- 
truisant deux foyers, les cuisiniers paraissent faire une ellipse 
plutôt que de la cuisine, etc.) — ou bien oriente les réflexions 
de l’auteur vers le trait, dessiné simplement pour l’effet, 
vers le haï-kaï. Un petit volume de Giraudoux, Sports, est 
presque exclusivement composé de maximes de ce genre : 
« Starter : on n’a encore trouvé que le revolver pour faire partir 
le projectile humain à sa plus grande vitesse. » 


Si le jeu des substitutions pouvait être joué avec une 
alacrité parfaite, chaque image douloureuse venant se con- 
fondre dans la masse de nos souvenirs, l’homme échapperait à 
toute souffrance. Nous ne pouvons réussir, d'ordinaire, ce 
nettoyage par la richesse, bien que tous nos réflexes intellec- 
tuels nous y convient : une pensée affligeante prend en effet 
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une valeur hallucinatoire, et installés que nous sommes entre 
deux réservoirs, un de joie, un de tristesse, entre lesquels la 
plupart d’entre nous doivent à chaque instant faire un choix 
exclusif et provisoire, nous optons soudain pour le robinet 
de mélancolie. 

Si Giraudoux peut, dans une certaine mesure, s'évader, 
si nous ne le voyons pas s’assombrir en face des deuils qui 
frappent ses personnages, c’est qu’échappant à nos sinistres 
cyclothymies, il bénéficie d’une merveilleuse égalité d'humeur. 
Il ne nous montre point alternativement, comme nous faisons 
à l'ordinaire en pauvres petits dieux Janus que nous sommes, 
un visage de joie, un de tristesse. Les deux réservoirs, pour 
lui, se vident sans cesse, mais leur débit est bien différent : 
quelques gouttes de tristesse, pour des litres de joie, et quoi 
qu'il arrive les proportions du mélange varient peu. 

C’est là le régime sous lequel vivent les indifférents — et 
dans une certaine mesure précisément, semble-t-il, Giraudoux 
lui-même. C’est à l’Indifférent de Watteau, s’il faut placer 
dans une étude critique une comparaison picturale, que 
beaucoup de ses jeunes gens nous fait songer. Les êtres auprès 
de quiils vivent ne font que donner le départ à des courses 
d'images intérieures. Ils fournissent des prétextes pour 
recréer le monde. Aucune société ne rompt tout à fait la 
barrière de solitude qui les entoure. A la rigueur, ils peuvent 
se passer de toute voix humaine et poursuivre leurs jeux intel- 
lectuels dans un isolement absolu. C’est le destin de Suzanne, 
expression la plus parfaite du système, le destin de Suzanne 
qui, dans son île, ne chante pas en vain : 


Veux-tu découvrir le monde 
Ferme tes yeux Rosemonde. 


Les personnages de Giraudoux sont caressants, polis et 
insensibles. Au début du Combat avec l'Ange, un homme, 
quittant une femme qui l’aime, conserve un sourire immobile 
qui a quelque chose de divin. 

C’est aux dieux de l'antiquité que l’on songe. Tout l’œuvre 
de Giraudoux est d’avant l'ère chrétienne. La pitié, ce remords 
pour autrui, comme il dit, ne vient ternir dans ses livres, 
aucun visage. Les dieux de l’Olympe grec ne se laissaient pas 
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émouvoir par les catastrophes. Rien ne troublait leurs masques 
fermés. Et les hommes au-dessous d’eux, ignorant le sentiment 
d’être solidaires d’un péché originel qu'ils n’ont pas person- 
nellement commis, respiraient plus à l’aise. Les hommes de 
Giraudoux sont semblables à ceux-là. 

S'il pense aux Dieux, Giraudoux songe surtout aux terreurs 
qu’ils ont fait planer sur les hommes, à la menace qu'ils repré- 
sentent pour notre liberté. Libre, il aime les lieux de l’uni- 
vers que la crainte des Dieux n’écrase pas, la tente d'Holo- 
pherne, les coins du désert antérieurs à la mésaventure 
d'Adam. Le plus beau mot est pour lui le mot : humain. La 
plus noble attitude de ne pas grandir un être, une notion, de 
la voir à sa mesure, de ne jamais sombrer dans «l’horreur du 
sentiment ». Il voudrait aborder la mort elle-même sans peur, 
sans se laisser troubler par des imaginations vaines. Il ne faut 
pas grandir la mort, mettre du mystère au delà de son mystère. 

Elle n’est ni tentante, ni terrible. La jeune fille d’/ntermezzo 
se laisse sans crainte pousser vers elle. Siegfried, sur le point 
de mourir, décrit sans s’émouvoir les perspectives infinies 
qu'il découvre du seuil même de l’Erèbe!. Tous les Dubardeau, 
modèles parfaits d’une humanité rêvée, ont atteint l'idéal 
stoïcien d’ataraxie. C’est l’absence de passion, l’aversion pour 
tout entraînement sentimental ou mystique. Le seul phéno- 
mène divin dont ils reconnaissent l’existence, c’est leur propre 
nécessité intérieure, leur destin, ce réseau indestructible 
d'inclinations, de désirs qui marquent toute notre vie. 


La science s’est confondue jadis avec la connaissance des 
concepts. Idées et mots, ce sont là deux termes autour desquels 
philosophie et science ont longtemps gravité et pour lesquels 
conceptualistes, nominalistes et réalistes se sont conscien- 
cieusement étripés. Ce sont là menues batailles — dont la 
fameuse querelle des universaux est un épisode — auxquelles 
on doit songer parfois en lisant Giraudoux. A n’en pas douter, 
il y a pensé lui-même assez souvent et sans trop d’ironie. 


1. Troisième acte de Siegfried, texte nouveau publié récemment chez Grasset. 


. 
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Et le fait est qu'il a... ou que ses personnages ont, sûr la valeur 
et la puissance créatrice des mots, des idées que les rhéteurs 
« réalistes » n’eussent pas désavoués. 

Leur premier souci est d’en bien fixer le sens. Jusque sur 
la scène les personnages de Giraudoux ont sur la valeur des 
mots des discussions serrées qui rappellent les réunions 
académiques — séances du dictionnaire. Il est vrai que les 
mots méritent souveht d’être regardés de près. Vêtements 
trop portés, ils sont déformés, usés, trop grands pour ce qu'ils 
contiennent. On a fini par mettre dans le mot mort une survie, 
dans fidélité des infidélités, dans silence du bruit. Pour resserrer 
le mot sur sa forme primitive Giraudoux, lui, invente un 
superlatif : mort de la mort, silence des silences. Quant aux 
adjectifs, ils sont portés à leur plus haute chaleur par le 
redoublement : la mer bleu-bleu, maïs c’est un exercice dont 
il n’abuse pas. Il n’aime pas les adjectifs. 

Réajuster les mots, c’est quelque chose, en créer c’est bien 
mieux —car — et c’est ici que nous devons songer aux liens 
qui, d’après certains, unissent mots et concepts — fabriquer 
un mot, c’est créer une réalité. Celui qui trouve un mot pour 
une nuance jusqu’à lui innommée invente une couleur. On 
peut même donner la vie à des êtres : c’est un jeu auquel, sans 
rien perdre de leur virginité, les jeunes filles de Giraudoux 
sont expertes. Les voici par exemple qui rassemblent en une 
série abstraite tous les incidents étranges surgis dans une 
maison et, pour les expliquer, imaginent un être mysté- 
rieux qui les provoque : c’est pour l’une le Maire, pour l’autre 
l’Architecte, pour une troisième Le Contrôleur. Si elles remar- 
quent chez une amie deux tendances différentes, elles 
dédoublent aussitôt sa personnalité distinguant par exemple 
en Juliette Lartigue : Juliette la pure, Lartigue la sensuelle. 

Les mots tendent naturellement, pour Giraudoux, à prendre 
une existence allégorique — tout comme ses personnages eux- 
mêmes qui, sous les noms d’Orgalesse ou de Bardini, sont 
la Curiosité ou la Liberté. — Ou bien ils se transforment en 
instruments magiques. On composerait une liste assez ahuris- 
sante des mots tabous devant lesquels les personnages de Girau- 
doux s’inclinent. Pour l’un acacia symbolise les désirs. Pour 
l’autre toute la tristesse du monde est enfermée dans Lima, 
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dans armoire à glace. Chacun recompose ainsi des fragments 
de vocabulaire. Suzanne, elle, le refait tout entier. Elle a 
du temps devant elle dans son île. La croyance aux mots- 
Sésame s’épanouit dans les cervelles : certains lancent un mot 
sur l’horizon avec l'espoir qu’il va forcer le coffre-fort du 
mystère. Un autre est convaincu que toutes les femmes se 
donnent, quand on prononce devant elle un certain mot, 
différent pour chacune d'elle, hélas. Un dernier, le moins 
gai, cherche le mot qui pourrait ouvrir les portes de la mort. 


Au travers d’un brillant écran de jeunes filles-fées, d'oiseaux 
de paradis, d’épouses-esclaves, maintenue à distance du lecteur 
par des épaisseurs de rayons, de jeux, de fugues, la vie de 
Giraudoux, en ses grandes lignes, se devine dans son œuvre. 
C'est d’abord l’enfance dans le Bourbonnais, le Limousin : 
Pellevoisin et ce petit Serilly où naquirent Charles-Louis- 
Philippe et Marcellin Desboutins, terre déjà de pèlerinages, 
où M. André Gide se rendit, en un temps où la propagande 
bolcheviste n’absorbaïit pas le meilleur de ses soins. 

France du milieu, tout épanouie autour de cette borne, 
chère à Giraudoux, qui marque le centre géométrique de notre 
pays. Bellac, terre de mesure, de tanneries, de sagesse — dont 
Giraudoux fait un royaume de féerie. La Province qu’il 
dépeint n’a pas d’équivalent dans la littérature d’aujourd’hui. 
Terre attrayante qui fait penser aux kermesses d’opérettes 
et aux ballets rustiques. Le paysage est brossé comme un 
décor de théâtre : le pré se gondole, mal tiré, l'horizon est mal 
raboté. Les animaux ont des airs entendus, comme dans les 
fables. Les paysans sont des allégories d’âges, de métiers. Une 
poussière d’or poudre toute la campagne, sans nous faire 
oublier, du reste, par ses feux, que l'organisateur du spectacle 
a en lui du sang paysan, qu'il connaît bien les facteurs ruraux 
et le prix du blé et que les libertés qu’il prend avec les oiseaux 
et les arbres sont autorisées par une ancestrale familiarité. 

Puis, au travers d’un rideau d’apostrophes, de dialogues, 
de souvenirs rompus, nous apercevons les écoles, le lycée. 
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Lycée de Châteauroux... Douceur des amitiés de lycée, si 
grandes et qui n'engagent à rien, des mélopées qu’on psalmodie 
dans les classes : La Creuse se jette dans la Vienne, et dans le 
Cher l’Auron. Ivresse de pénétrer dans le Bois sacré, de 
prendre le grand bain d’humanités en rejouant en secret tous 
les assassinats, toutes les étreintes célèbres. Ivresse, étant 
excellent, étant premier, toujours premier, d’être d’accord à 
la fois avec son plaisir et avec son devoir : d’être la conscience 
de la classe. 

Partout, on apprécie à sa valeur ce champion de l'esprit. 
Le voilà à Paris, à l’École Normale. Nous l’imaginons avec 
sa voix qui n’appuie pas, sa douce et tranquille assurance, 
la pleine conscience d’une intelligence sûre qui lui permet, 
lui permettra toujours, comme un « petit Messie », d'avancer 
sans hésiter tous les paradoxes. Absent de lui-même, rêveur, 
insaisissable, aimé sans doute et se prêtant, humant avec 
délices l’atmosphère de joie des jeunes filles, travaillant 
avec aisance, avec perfection, sans pratiquer jamais «l’exploi- 
tation intensive de soi-même », flânant quand il le faut. 
Faisant du sport, soucieux de maintenir en lui un équilibre 
de santé. — « La moitié du péché originel peut être rachetée, 
écrit-il un jour : pour le corps par le sport » — s’entraînant 
au Bois de Boulogne en maillot noir, avant de regagner 
l'École, au travers d’un quartier latin où semble flâner près 
de lui encore Jean de Tinan. 

Ilest quelque chose de plus difficile encore que d’entrer 
à l'École Normale, c’est de savoir par quelle porte exactement 
il convient d’en sortir. Pour Giraudoux, ce ne pouvait être le 
professorat : il a horreur de répéter, fût-ce deux fois, la même 
chose. Mais il arrive heureusement qu’on charge certains 
jeunes universitaires de voyages d’études dont le programme 
n’est pas trop accablant. C’est ainsi que Giraudoux voyagea 
en Allemagne, en Hollande, en Angleterre, n’abusant ni des 
musées, ni des enquêtes. Bientôt il partait pour les États-Unis, 
lecteur à l’Université de Harvard, où il devait retourner 
vers la fin de la guerre, au temps de l’Amica America. Et 
c’est à quoi nous devons une charmante Amérique-Giraudoux, 
sans fièvre, sans gratte-ciel, mais avec des prés, des lacs, des 
jeunes filles, des chansons, des amis. 





JEAN GIRAUDOUX 415 


La guerre étant venue, il fut un soldat courageux et sou- 
riant, parfois irrité, comme il convenait, du formalisme de 
certains généraux qui, en plein drame, songeaient à le persécu- 
ter pour un col rabattu, heureux malgré tout de se trouver au 
milieu d’une vaste école d’héroïsme, les hommes étant tous 
hissés au-dessus d’eux-mêmes, dans une sorte de « bolche- 
visme du sublime ». Il a écrit trois livres de guerre. 

L'un avait nom Adorable Clio. M. Lavisse, inquiet de l’épi- 
thète qui heurtait ses idées d’historien, se penchait alors au- 
dessus de la rampe de son escalier rue de Médecis pour rappe- 
ler à un ami : « N'oublie pas, si tu rencontres Giraudoux, 
de me l'envoyer. Je lui ai écrit; je voudrais qu'il vienne 
m'expliquer son titre. Adorable! Pourquoi adorable? Il ne 
m'a pas répondu. » Pourquoi adorable? Par ironie d’abord, 
probablement. Et aussi parce que — l’épigraphe du livre le 
dit, — Giraudoux a réussi à « caresser » la guerre elle-même. 
Traversant les années terribles avec son éternel sourire d’indul- 
gence, il trouve encore le courage de déplacer d’une main 
adroite les signes qu'elles lui offrent et il s'amuse de l'artillerie, 
que sa lourdeur sans doute rassemble dans les creux entre les 
collines, ou du soleil, qui le matin, semble sortir des barbes 
des soldats. Ainsi les rapprochements ingénieux suivent les 
inventions raflinées. Les obus — écrit-il — font tomber des 
branches, l'automne des feuilles. Les pensées les plus douces se 
forment le long des bataillons sans angles. Un certain air 
hôtel de Rambouillet flotte, prodigué par un poète, au-dessus 
des champs de bataille. On admire ce sang-froid olympien, ce 
noble calme Louis XIV, mais parfois on ressent aussi un 
peu d’étonnement : avoir réussi à jouer avec cette tragédie-là, 
c'est presque trop beau, c’est hors de l'humain. 

Voici enfin l’après-guerre. Tout le monde sait que Girau- 
doux passe aux « Affaires » et qu'on peut le voir, à certain 
jour, dans son bureau, inquiet d’une voiture Ford perdue 
dans la passe de Peshawer. L'ombre de personnages illustres 
se pose sur son œuvre — et Briand même, ayant convoqué une 
jolie femme pour que le spectacle d’un beau visage adoucisse 
son agonie, vient mourir dans un de ses livres. 
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Il y a dans l'exercice de la critique par un créateur comme 
dans la composition d’un roman par un critique, une espèce 
d'opération contre nature. Car le créateur, pour nous montrer 
un monde nouveau, le sien, ne doit jamais abandonner son 
parti pris, cet angle de prise de vues très spécial que sa nature 
l’a contraint de choisir. Le critique, au contraire, ne saurait 
avoir de parti pris. Son état exige qu’il puisse adopter succes- 
sivement tous ceux des auteurs qu'il étudie. Aussi la critique 
des créateurs présente-t-elle parfois un intérêt d’une nature 
bien particulière. Croyant placer au-dessus d’une œuvre une 
loupe, ils tendent souvent un miroir dans lequel leur visage 
seul apparaît. C’est quand ils parlent d’autrui qu'ils s’expli- 
quent le plus franchement sur eux-mêmes. 

Giraudoux a écrit, à ce jour, trois études critiques : deux 
d’entre elles sont consacrées à Choderlos de Laclos et à Gérard 
de Nerval. S'il faut l’en croire, Laclos, homme vertueux, qui a 
étalé complaisamment son âme ennuyeuse dans tous ses 
autres ouvrages, a écrit les Liaisons dangereuses comme pour 
tenir un pari. Il avait à cœur de montrer que le mal est aussi 
aisé à concevoir qu’à vivre, et qu'un officier d'artillerie rangé 
est parfaitement capable d’écrire un roman scandaleux. Quant 
à Nerval, il a, en tenant le journal de sa folie naissante qu'est 
Aurelia, abandonné son destin à son œuvre, confondu sa souf- 
france et son art. 

Est-ce par hasard que Giraudoux s’est tourné vers ces deux 
hommes, qui, tels qu’il les conçoit, l’un différent de son 
œuvre, l’autre semblable à elle, fournissent précisément deux 
des réponses possibles à la question que la lecture de ses 
propres ouvrages fait naître dans les esprits indiscrets. Quel 
rapport y a-t-il entre l'écrivain et ses livres? 

Question qui comporte selon les cas, des réponses bien 
diverses et capables d'éclairer quelques-uns des mystères de la 
création littéraire. En effet, une œuvre représente tantôt un 
élan de vie, quelque chose qui ressemble à une danse, tantôt 
elle permet à l’auteur de libérer des doubles gênants, tantôt 
elle ressemble à un abcès de fixation et les médecins devraient 
l’étudier avec les critiques : tantôt enfin elle est sécrétée 
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comme un cocon pour mettre au chaud un orgueil démesuré. 

Cette énumération n’a rien de limitatif. Giraudoux précisé- 
ment, à la faveur de sa troisième étude critique, consacrée à 
Racine, indique un autre genre de filiation dans une série de 
pages étonnantes où apparaît dans sa robustesse la plus nue la 
qualité de la trame spirituelle sur quoi sont toujours fixées ses 
plus désinvoltes fantaisies. D’après lui, Racine a appris à con- 
naître le monde sur des âmes mortes, dans les tragédies grecques 
et latines. Son intuition des âmes était essentiellement litté- 
raire. Sa création l'était aussi. Quand il écrivait le mot mort, 
il ne pensait pas à la mort. Le jour où Racine, au temps de 
l’Affaire des Poisons, a pris contact rudement avec la vie, il 
s’est tu. Il avait perdu l’inconscience nécessaire à sa fonction 
d’archange et de bourreau littéraire. Une grande passion seule 
aurait pu le tirer de son silence. C’est ce qui arriva : c’est par 
amour pour le roi que Racine écrivit Esther, Athalie. 

Il est curieux que Racine, dans sa mystérieuse pureté, ait 
retenu à quelques années de distance, l’attention de deux de 
nos meilleurs écrivains, et que Mauriac et Giraudoux, ayant 
entrepris d'éclairer le cas Racine, aient fourni des explications 
qui semblent si parfaitement leur convenir à eux-mêmes. 
Mauriac, on s’en souvient, mettait en lumière le combat inté- 
rieur du dramaturge et du chrétien. Giraudoux, lui, place 
Racine à bonne distance de ses personnages, ceux-ci ayant été 
évoqués, s’il faut l’en croire, dans cet état de demi-transe 
consciente et d’insensibilité frémissante que représente la véri- 
table inspiration littéraire. Or, cette distance de la peinture au 
modèle, cette indifférence au destin de celui-ci ne nous frappent- 
ils pas à chaque instant chez Giraudoux? N’a-t-on pas de 
bonnes raisons de penser qu’en décrivant, avec subtilité, 
les caractères de la création racinienne, il a quelque peu 
songé à ses expériences personnelles? 

Il est vrai que, pour étayer son explication de Racine, 
Giraudoux a dû supposer que le poête n'avait pas, jusqu’à 
l'heure de sa retraite, subi rudement l’étreinte de la vie. 
(Car un auteur ne peut s’en tenir avec ses personnages à 
des relations exclusivement littéraires que s’il n’a ni vrai- 
ment vécu, ni souffert.) Ce n’est pas, semble-t-il, le cas de Girau- 
doux lui-même, dont on sait au moins qu’il a fait la guerre. 
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e. Mais n'avons-nous pas justement 

é démêlé chez lui une enviable faculté 
d’amortir les heurts de l’existence — 
et même ceux que prodiguait la vie au 
front — par tout un jeu de fuites in- 
tellectuelles? N’apparaît-il pas quand 
on a la chance de s’entretenir avec 
lui, l’homme le plus semblable à son 
œuvre qu'on puisse rêver, ayant spon- 
tanément la faculté d’énoncer ces 
pensées extrêmement raffinées qu’on 
aurait bien tort, en les lisant, de 
déclarer « cherchées »; doué surtout 
— c'est ici ce qui nous intéresse — 
de la faculté de ne jamais s'engager à 
fond dans le présent”? On écoute sa voix 
qui ne s'élève jamais, ni ne s’emporte et l’on a le sentiment que 
présent, il est encore ailleurs et que, tout en parlant avec un 
sourire, il n'interrompt pas un mystérieux entretien avec 
d’autres voix, silencieuses celles-là et intérieures. On songe à 
cette sorte d’obsession qui apparaît dans ses livres des per- 
sonnages « absents d'eux-mêmes », à toutes ces fuites dans le 
temps, à cheval sur les associations d’idées, qui confèrent à ses 
héros tant d'indépendance. On songe à cette souriante et 
révélatrice Prière sur la Tour Eiffel, à la fin de laquelle, faisant 
allusion à sa faculté de glisser au travers des mailles du 
repenlir el du désir, à celle de découvrir les terrains non con- 
damnés où l’on a licence d’être heureux, il écrivait : Je suis le 
sourcier de l’ Eden! Cela durera son temps, car il est très possible 
que j'en sois chassé moi aussi. 

Chassé de l’Eden, c’est-à-dire se laissant agripper par le 
Présent et recevant tout entière la Souffrance, redouterait-il 
de ne pouvoir conserver avec son œuvre ses rapports « raci- 
niens », de ne pouvoir en tout cas transmettre à ses livres 
cette poétique liberté, cette divine insensibilité qui ont été 
jusqu’à ce jour son sceau? Une pareille appréhension ne 





Le portrait de M. Giraudoux reproduit sur cette page est dû à M. Marc 
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serait peut-être pas complètement gratuite. Il est de fait que 
des êtres de chair, ne s'étant pas décantés de leur -boueuse 
virulence humaine, représentent pour ses autres personnages 
ou ses décors habituels une sorte de menace et qu’une Maléna, 
chargée d’une jalousie trop chaude encore de vie, rompt 
un instant l’unité du Combat avec l’ Ange. 


Si l’on considère la critique de Giraudoux non comme une 
révélation psychologique, de lui-même, mais en elle-même, 
c'est pour constater que la plupart des idées émises par lui 
ne résultent pas d'examens patients ou de minutieuses pesées 
d'arguments. Elles ont une valeur conjecturale, indiquent 
des directions dans lesquel'es l’auteur souhaiterait qu’on s’enga- 
geât. On l’embarrasserait si on lui demandait de prouver. Com- 
ment réussirait-il à démontrer par exemple que Laclos — comme 
il l'avance — a été le seul à révéler la profonde licence du 
xviIe siècle? Qu'on parcoure les Espions, les Spectateurs, et les 
Contes galants de l’époque : on n’aura pas de mal à se convaincre 
que la proposition est bien aventurée. Il arrive aussi que Girau- 
doux, introduisant dans la critique les brillantes approxima- 
tions de la poésie, tienne longtemps en suspens l'esprit de 
son lecteur, auquel il fait exécuter de savantes voltes autour 
d’une proposition qui, réduite à elle-même, ne semble pas, 
dans sa naturelle simplicité, justifier tant d'exercices de haute 
école. En somme, il dilate en laisses brillantes et un peu 
obscures une idée qui, exprimée simplement, eût semblé à 
certains moins attrayante. Il faut lire, dans son Laclos 
encore, ce qu’il dit du grand poèëte tarissant la poésie chez les 
autres poètes et diffusant au contraire des valeurs nouvelles 
dans son siècle. L’exposé de cette idée laisse charmé et inquiet. 
Le plaisir s'explique par l’ingéniosité de l’argumentation, 
mais l’inquiétude aussi a une cause solide. C’est que le rai- 
sonnement n’a qu'une valeur toute relative; il ne s’applique 
qu'aux faux poètes qui, même si un grand poète n'était pas 
apparu à leur époque, auraient dû nécessairement copier, 
entrer dans une école. S'ils n’avaient pas fait du Racine, ils 
auraient fait du Malherbe. De toute façon, ils n’auraient 
appartenu que par leur profession et non par leurs œuvres 


à la littérature. 
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Sans nul doute la subtilité de Giraudoux donne à sa critique 
un grand attrait. Et l’on aime mieux lire ses hypothèses que 
les démonstrations de la plupart des critiques plus attachés 
au réel et moins bien doués. Mais il faut bien voir qu'une série 
d’études écrites dans cet esprit tiendrait beaucoup de la galerie 
de portraits imaginaires. 


On s’est étonné que Giraudoux se tournât vers le théâtre. 
Mais cet inattendu paraît fort explicable. Giraudoux roman- 
cier stylisait déjà ses personnages : un personnage de théâtre 
est par principe stylisé. Giraudoux n’a aucun souci des formes 
extérieures de la vraisemblance, le théâtre non plus. Le 
temps paraît à Giraudoux une substance qu’on peut com- 
primer ou étendre à son gré; au théâtre une heure vaut cinq 
minutes et inversement. Giraudoux a le goût du couplet : 
il n’y a plus guère qu’au théâtre qu’on puisse honnêtement 
l’assouvir. Giraudoux a la passion de l’inattendu, il demande 
toujours à une fin de phrase, ou à un homme ce qu’on n’espé- 
rait pas d’eux : le théâtre, c’est l’autel même élevé à l’imprévu, 
«au coup de théâtre ». Giraudoux aime à jouer avec les mots : 
le théâtre est fait pour les mettre en valeur. 

Il est vrai aussi que Giraudoux, dans ses romans, avait 
témoigné d’un goût pour les digressions et d’une indifférence 
à l’égard des sujets, qui, au théâtre, où le mouvement est 
nécessaire, eussent dû donner des résultats désastreux. Mais 
Giraudoux a su se plier à la technique dramatique; il s’est 
vu contraint de resserrer son expression, de se maintenir 
ferme à un thème donné. Il a senti qu'avec le genre théâtral 
on ne pouvait prendre de liberté excessive. Et il s'est trouvé 
qu'il a écrit des pièces de théâtre, qui représentent les meil- 
leures parties de son œuvre. 

Revanche imprévue des genres! Giraudcux pense qu’un 
écrivain peut les pratiquer tous. Ce n’est pas lui qui en four- 
nit, en tout cas, la preuve. On lit ses romans avec plaisir, 
mais non comme romans, sa critique avec intérêt mais non 
comme critique. En réalité il ne s’engage dans aucun 
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genre, mais écrit des fantaisies que l’on peut rapprocher 
du roman ou de l'essai. Seul le théâtre interdit cette liberté 
absolue. On peut écrire un roman sans penser au lecteur. Il 
est impossible d'écrire une pièce sans songer au spectacteur. 

Aussi quand Giraudoux porte au théâtre un sujet qu'il a 
déjà traité en roman, on le voit aussitôt rendre sa valeur 
nécessaire au personnage principal, et, au lieu de suivre mille 
sentiers qui l’égarent, se contraindre à demeurer sur la grand’- 
route. C’est le cas de Siegfried, tiré de Siegfried et le Limousin, 
cette œuvre de grande classe, où, accordant à l'intrigue, au 
héros, à l’amoureuse le tribut nécessaire, Giraudoux a donné 
une expression parfois magnifique au problème France-Alle- 
magne, qu’on l’avait vu déjà effleurer à plusieurs reprises et 
où venaient se rassembler les pénétrantes réflexions que lui 
avaient inspiré ses séjours au delà du Rhin, ses lectures alle- 
mandes. 

Souvent Giraudoux a demandé le mouvement dramatique, 
le « dynamisme » nécessaire, à des légendes. Déjà en écrivant 
ses romans, à plusieurs reprises, il avait songé à des livres ou à 
des pièces célèbres; mais c'était avec un certain esprit d’ironie 
ou de dérision. Et quand il plaçait Bella en marge de Roméo 
et Juliette, Suzanne au pays des hommes à côté d’Alice in 
Wonderland, Elpénor en appendice satirique à l'Odyssée, 
quand, installé dans l’île de Suzanne, il criblait l’auteur de 
Robinson Crusoé de mille traits étincelants, ce n’était certes 
pas parce qu’il avait demandé à ces ouvrages un-étai ou une 
inspiration. Au contraire la légende d’Amphitryon et celle de 
Judith lui fournissent le dessin dramatique et les réserves 
d'émotion dont il a besoin. Et l’on voit bien que, le jour où il 
écrit une pièce qui n’est ni tirée d’un thème célèbre, ni inspi- 
rée par un roman qu'il lui a été possible, après des années de 
travail inconscient, de resserrer, le mouvement lui fait sérieu- 
sement défaut : c’est à n’en pas douter le cas d’Intermezzo. 

Au reste, ce serait mal connaître Giraudoux que de supposer 
qu'ayant adopté un thème, il le « travaille » selon les rites tradi- 
tionnels. Son plaisir au contraire est de faire les scènes qui 
avant lui n'avaient pas été faites (ainsi l'on n'avait pas 
songé, que je sache, à montrer la peine qu'éprouve un Dieu 
à prendre l’apparence humaine, à expliquer pourquoi un adul- 
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tère aussi aisé à cacher que celui d’Alcmène avait été univer- 
sellement connu, ni à amener une Léda jalouse près du lit de 
la nouvelle élue), ou bien respectant les données tradition- 
nelles d’une légende à montrer qu’elle pouvait être interprétée 
d’une manière inédite. Et c’est ainsi que Judith en vient à 
tuer par amour au lieu de tuer par haine, quitte à confier 
à un ange, deus ex machina appelé à temps par un dramaturge 
humaniste, le soin d’ajuster la version biblique et l’interpré- 
tation du dramaturge !. 

Qu'il s’agisse au reste de Siegfried ou d’Intermezzo ce qui a 
charmé le public, en dépit des adjurations de certains critiques, 
c’est la haute qualité intellectuelle du spectacle proposé. Il 
n’est auditeur qui ne se soit senti effleurer un monde riche 
d'idées, et, quoi qu’on en pense, le public ne tient pas si forte- 
ment au spectacle réaliste ou aux poncifs du boulevard. Il a 
conservé un désir de s'élever au-dessus de lui-même par le 
théâtre, de frôler des impressions de grandeur. Ce besoin, 
Giraudoux le satisfait. On pourra reprocher tout ce qu’on 
veut à ces grandes allégories France et Allemagne qui domi- 
nent Siegfried, tout sauf la vulgarité, la banalité. Et chaque 
spectateur a senti aussi que sous les fantaisies d’Intermezzo se 
dissimulait une grande interprétation allégorique des puis- 
sances de rêve chez la jeune fille. 

Il se glisse sous les badinages d’Amphitryon maïntes pre- 
sciences saisissantes des infinies possibilités divines, projec- 
tions assez paradoxales d’un esprit essentiellement athée, ce 
qui ne signifie point « positiviste »; et de Judith enfin se 
dégage une sorte d'impression religieuse qui rappelle oppor- 
tunément les liens de la tragédie et des cérémonies cultuelles. 
La présence de la Fatalité acharnée sur un être, on ne sait 
quelle vertigineuse notion du temps sont constamment perçues 
dans cette pièce magnifique, à l'égard de laquelle on a fait 
preuve d’une injustice surprenante. Car c’est bien là la seule 
tragédie que notre théâtre ait vu paraître depuis de très 
nombreuses années — personne ne se laissant prendre aux 
tragédies en cinq actes en vers qui vont échouer sur les scènes 
1. Cet ange, comme celui du Combat avec l’ange, a inquiété maints lecteurs. 


Dans la pièce ilest avant tout une commodité, mais il est aussi un peu ce qu’il est 
exclusivement dans le Combat : l’incarnation de la fatalité intérieure, du destin. 
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subventionnées. Et peut-être dans cette grande réussite faut- 
il voir la preuve que la tragédie est le plus littéraire des 
genres,. Giraudoux étant le plus littéraire des dramaturges 
contemporains. 

Ce qui fait aussi l'attrait du théâtre de Giraudoux, c’est 
la qualité poétique du style, la belle et sonore ampleur des 
phrases. On ne sait si les vers sont encore supportables dans 
des pièces modernes, mais on sait bien que l’on a besoin de 
poésie et qu’il faut parfois que dans le théâtre s’insinuent des 
filets de déclamation. Nul doute qu’on n’ait à chaque reprise 
un plaisir plus vif, en écoutant des reparties de ce genre : 
« C’est avec les mensonges du matin que les femmes font leurs 
vérités du soir », ou encore « Sur une note juste, l'homme est plus 
en sécurité que sur un navire de haut bord. » 

C’est ce sens de la beauté, cette perfection formelle, la 
qualité des allégories évoquées qui font souhaiter que tout le 
théâtre de Giraudoux passe au répertoire de la Comédie- 
Française. Ce ne sera qu’une juste consécration de sa valeur. 
et un excellent exercice pour les artistes. Quand ce passage 
sera accompli, les interprétations auront fleuri sur les quelques 
phrases encore obscures, et, à force d’en avoir entendu discuter, 
personne ne se tourmentera plus pour ne rien laisser perdre 
d’un dialogue dont les détours seront devenus depuis long- 
temps familiers. L’adjectif « classique » aura fait naître autour 
de l’œuvre une auréole apaisante et méritée et l’oreille pourra 
s’enivrer à l’aise, comme à une audition de Mozart, de la 
précieuse valeur musicale de ces pièces exquises. 
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C'est par le style que les œuvres de Giraudoux, quelles 
qu’elles soient, séduisent d’abord. Il n’est pas d’image chez lui 
qui ne soit chatoyante et nouvelle, pas de pensée qui ne 
prenne une forme douce et brillante. Pourtant, ce n’est pas 
dans de courts extraits que la belle qualité de cette prose est 
évidente : il est décevant parfois de citer une proposition de 
Giraudoux, un groupe de mots. Comme le vrai poète qui se 
soucie plus du mouvement d'ensemble d’une pièce de vers que 
de la perfection de chacun des hémistiches, Giraudoux est 
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surtout préoccupé du dessin général de ses tirades. Il faut le 
lire par grands traits musicaux : ce sont eux qui donnent 
leur vraie lumière aux pièces détachées dont se compose 
chaque phrase et qui sont tantôt des propositions nettes et 
nues, d’une pureté classique, tantôt des bijoux trop ciselés, 
trop somptueux. Des couplets inscrits sous ces grands traits 
musicaux, on tirerait quelques-unes des plus belles pages, 
des plus poétiques que l’on ait écrites en notre langue. 

La perfection du style, et toutes les ressources du jeu intel- 
lectuel mis en œuvre contribuent à élever le lecteur au-dessus 
du réel, et bientôt lui confèrent une délicieuse sensation d’eu- 


phorie. C’est là le grand, le vif plaisir que peut faire connaître . 


Giraudoux — et pour lequel nous contractons envers lui une 
vraie dette de reconnaissance — il stimule l'intelligence, nous 
donne l'impression de pénétrer dans un univers heureux, où 
les soucis sont inconnus, où le malheur et la chair perdent 
également leur poids. En somme, il nous associe à un léger 
état de transe, nous donne l’enviable et passagère illusion du 
bonheur. 

Cet état, il est vrai, ne nous paraît pas d’une nature bien 
différente, selon que nous lisons tel ou tel de ses livres (excepté 
peut-être Juliette et le Combat qui, manquant de spontanéité, 
exercent peu d'effet). Un auteur, qui, comme Giraudoux, sug- 
gère une nouvelle attitude, en face du monde, ne saurait 
renouveler son point de vue dans chacun de ses livres. Il est, 
de par son invention et sa fantaisie même, menacé d’une cer- 
taine monotonie. En face de lui les écrivains qui visent uni- 
quement à reproduire le réel dans sa diversité conservent une 
supériorité, même s'ils ne le valent pas : ils donnent en effet 
une impression de variété dont la variété de leur modèle, qui 
est le monde, est seule responsable. C’est à quoi ne peut pré- 
tendre un écrivain qui marque trop nettement les visages ou 
les pays à ses armes. 

D'autre part les éléments de l’œuvre de Giraudoux n’acquiè- 
rent pas dans notre mémoire une existence indépendante. 
L'expérience semble bien prouver qu’un personnage de roman 
ne dure dans notre esprit que s’il nous a émus, un raisonne- 
ment s’il nous a convaincus. A considérer l'effet, c’est à quoi 
ne vise pas Giraudoux. Il ne cherche pas à nous enrichir, 
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comme ont fait maints grands écrivains de connaissances nou- 
velles, ne cherche pas comme Balzac à agrandir le répertoire 
de la Comédie Humaine, comme Stendhal à éclaircir de nou- 
veaux cas de psychologie. En face du bloc que forme le réel, 
Giraudoux prend une attitude d'esprit nouvelle, à laquelle 
ses livres nous font participer. Il nous initie à un état- 
Giraudoux qui tend à dissoudre toutes sensations et pensées 
dans une poétique symphonie. 

La valeur de tout ce qui est extérieur à nous, sur son conseil, 
s’atténue, toute l’attention détachée des causes étrangères à 
nous est reportée sur le centre, sur les rencontres imprévues 
de nos idées et de nos images. En feignant de jouer un jeu négJli- 
gent et subtil, de suggérer d’espiègles badinages avec les objets 
que la réalité nous livre, Giraudoux restitue une valeur formi- 
dable au moi. Un moi respectueux d’autrui sans doute, mais 
subordonnant toute existence à son existence, et fascinant 
par sa liberté et son autorité mêmes. C’est pourquoi les rap- 
ports de Suzanne et des oiseaux ou les idées de Giraudoux 
sur Racine ne se lient dans notre esprit ni à Suzanne ni à 
Racine, dont nous savons bien qu’en l’espèce ils ont peu 
d'importance. Le tout est porté au compte du seul Giraudoux 
dont toutes les observations sur autrui ne sont pour nous 
que traits à ajouter à l’image plus ou moins confuse que nous 
nous faisons de lui. 

C’est de Giraudoux seul que, lisant Giraudoux, nous 
sommes curieux, de cet écrivain sensible et égocentriste, 
tendre et rude, espiègle et grave, de ce poëte qui n’écrit pas 
de vers, de ce romancier dont on ne saurait affirmer qu'il écrit 
des romans, de ce critique qui porte au plus haut point son 
rare talent en écrivant des tragédies, de cette intelligence- 
éclair qui frôle tout, et, capable de tout dominer, se moque 
de tout, d’abord d'elle-même. 

On mesure l'originalité de cette personnalité complexe, 
lorsqu'on tente de la situer dans la chaîne littéraire. On voit 
des raisons, quand on parle de lui, de citer les Sophistes, les 
Précieux, Racine, Mailarmé, Henri Heïine, Musset, Jules 
Renard, Jean de Tinan. C’est un peu trop, cela ne prouve rien. 
Giraudoux ne se soucie pas de faire plaisir à son temps. Il est 
possible qu’il crée une mode, car le véritable artiste exerce tou- 
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jours une fascination, mais lui n’en suit aucune. On n’ima- 
gine pas non plus qu'il puisse trouver positivement des dis- 
ciples. Vouloir prendre Giraudoux pour maître est infiniment 
moins raisonnable que de tenter de s’inspirer de Stendhal, de 
Balzac ou de Flaubert. On peut puiser chez ceux-là des con- 
seils implicites pour observer ou composer. Des conseils 
valables pour tous. L'œuvre de Giraudoux est liée au contraire 
à des dispositions intellectuelles d’une rareté telle qu’on ne 
saurait s'inspirer de lui sans affectation. C’est à peine si lui- 
même, quand il obéit à sa nature, ne nous paraît pas, quel- 
quefois, artificiel. 

Il n’est pas de grande époque où littérairement Giraudoux, 
dans sa merveilleuse indépendance, n’aurait pu se trouver à 
l’aise. Mais on ne l’imagine pas naissant dans un autre pays 
que la France. Son talent, sa personnalité même présupposent 
l'existence de couches épaisses de culture, un naturel éloigne- 
ment de l'instinct, un scepticisme foncier et un goût inné de la 
liberté, toutes conditions qu’on ne trouve réunies que dans 
notre pays. La Patrie, dit-il quelque part, ce sont les sou- 
venirs d'enfance. Rendons grâce à son enfance qui fit si fran- 
çais l'écrivain que nous aimons. 


MARCEL THIÉBAUT 








LE CONGRÉS DE NANTES 


Les chefs du parti radical n’aiment guère, pour les assises 
annuelles de leur parti, les villes de l'Ouest, d’abord parce que 
les hôtels y sont rares, ensuite parce que l’automne y est aigre 
et pluvieux. Ajoutons que la terre d'élection du radicalisme 
est plutôt vers les pays du Rhône et de la Garonne que dans 
la région de la Loire et que la violence des passions religieuses 
a conservé chez les radicaux bretons, normands ou vendéens 
un anticléricalisme qui les rend indulgents pour les socialistes 
et méfiants à l'égard des modérés. Enfin le souvenir du Congrès 
d'Angers, où le parti radical commit incontestablement sa 
plus lourde faute de tactique, n’inclinait guère les dirigeants 
à choisir Nantes, mais, à la dernière séance du Congrès de 
Vichy, au moment de fixer le siège du prochain Congrès. 
M. Cudenet s'était écrié : « Biarritz, c’est le plaisir, Nantes, 
c'est le devoir! » Cet alexandrin hugolien avait emporté 
toutes les hésitations. C’est pourquoi le 25 octobre, douze à 
quinze cents délégués radicaux ont pris d’assaut les hôtels de 
Nantes, par une journée si belle qu’on aurait juré que les 
militants des Pyrénées-Orientales avaient apporté leur soleil 
avec eux. 

En général, dans les Congrès radicaux, la diversité des 
tendances politiques se marque déjà par le choix des hôtels : 
au dernier Congrès par exemple, la tendance gouvernemen- 
tale était logée fort mal, autour des ministres, à Clermont, 
tandis que la tendance de gauche était confortablement 
installée à Royat. Cette dispersion habituelle produit les 
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mêmes effets que dans une conférence internationale ou qu’aux 
sessions de Genève, et les journalistes en quête de nouvelles 
sensationnelles, tout comme les médiateurs ennemis de toute 
sensation, sont condamnés à bien des allées et venues à pied, 
sur de méchants pavés, ou en voiture, dans ces taxis pro- 
vinciaux qui sentent le cuir bouilli comme de vieux fiacres, 
et dont le prix, sur la note de frais des reporters, fait bondir 
les secrétaires de rédaction. A Nantes, rien de tel, tout le 
monde s'était logé à l'Hôtel Central, sauf madame la duchesse 
de Clermont-Tonnerre, qui, peu instruite encore des précau- 
tions d'usage, avait oublié de télégraphier. Vingt fois par jour, 
les leaders se rencontraient dans les couloirs, dans l’ascenseur, 
dans le hall, et dans le vestibule, gardé ostensiblement par la 
police « secrète »; il est résulté de cette cohabitation une cor- 
dialité réelle, et le Congrès de Nantes a été, certainement 
parmi les huit ou dix auxquels j’ai assisté celui où l’on a fait 
courir le moins de fausses nouvelles, et partant, le moins 
fertile en incidents personnels. 

Je n’apprendrai rien à personne en disant que les radicaux- 
socialistes étaient arrivés à Nantes de fort méchante humeur. 
Les radicaux ont les qualités et les défauts d’une certaine 
bourgeoisie française de province : ils s’imaginent n'être point 
querelleurs, mais leur susceptibilité est assez vive. Or, ils 
estimaient que, depuis des mois, leur patience avait été 
mise à rude épreuve par quelques polémistes véhéments qui 
établissaient l'équation : radicalisme = franc-maçonnerie — 
maffia. Aussi, le Congrès de Nantes s’est-il ouvert dans une 
atmosphère tendue et houleuse, et le bon M. Fabius de 
Champville, que le tirage au sort désignait pour la vingt- 
troisième fois comme rapporteur chargé de la vérification 
des mandats, n’a pas pu tenir la tribune plus de quatre-vingts 
secondes! 

Regardons autour de nous. La salle Mauduit est un immense 
bal-skating, grand comme la moitié de Bullier. Sur la piste, 
on avait aligné des chaises de bois, si fâcheusement équilibrées 
que sept ou huit délégués et une déléguée fort élégante les ont 
fait basculer en s’asseyant. Six haut-parleurs, et un double 
écho — mais pas de cinéma, malgré les réclamations véhé- 
mentes du chef des actualités de la maison Pathé-Natan. La 
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presse est assez bien installée, à ce détail près que le Petit 
Parisien est dans un coin, et l’Événement au premier rang. 

Presque tout de suite, un incident : certains délégués 
d'extrême gauche voudraient faire parler tout de suite le 
président Herriot, afin d'engager immédiatement la discus- 
sion sur la trêve des partis, et, pensent-ils, de prendre leur 
revanche de Clermont-Ferrand. Un moment d’hésitation, 
puis des mouvements divers traversent l'assemblée. La 
manœuvre est dangereuse, car si un débat brusqué s'engage 
autour de la participation radicale au gouvernement et autour 
des projets de révision constitutionnelle, il risque de se déve- 
lopper dans le même sens qu’à Angers, et le Congrès peut fort 
bien, comme en 1928, rompre l’union dès sa première séance. 
Les éléments raisonnables du parti ont prévu une tout autre 
tactique, ils veulent que les questions litigieuses soient 
débroussaillées par une discussion approfondie en commission 
afin que, si l’on doit se battre, l’on sache du moins sur quel 
point précis on le fera. M. Herriot n’hésite pas, au milieu du 
brouhaha d’où émergent les deux syllabes scandées en chœur 
de son nom, il se lève et vient sur le devant de la scène. Silence 
immédiat des opposants qui croient qu’il va faire le discours 
réclamé. Mais le président du parti radical, qui jadis deman- 
daïit la parole dès qu'on le mettait en cause, joue maintenant 
une escrime plus serrée et sait rompre quand il le faut pour 
désunir l’adversaire. Il déclare très simplement qu'il parlera, 
mais à la fin du Congrès seulement, remercie les organisa- 
teurs nantais de l’accueil qu'ils ont fait aux congressistes, 
et appelle, au milieu des applaudissements, Camille Chautemps 
à présider la séance. Tout cela n’a pas duré cinq minutes; le 
vrai Congrès, après cette escarmouche, va commencer. 

Le premier rapporteur est M. Cornu qui traite de la réforme 
de l’État, à la place de M. Marchandeau devenu ministre de 
l'Intérieur. M. Cornu a une figure jeune sous des cheveux 
blancs et une bonne voix qu'il fatiguera pour avoir pris son 
discours un ton trop haut. Il énumère les réformes qui lui 
semblent possibles et celles qu’il propose de rejeter, mais le 
Congrès, par ses réactions, témoigne qu'il préférerait les voir 
rejeter toutes, sauf cependant la seconde lecture des projets 
de loi. M. Cornu termine sur une déclaration à la fois ferme 
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et conciliante qui permet déjà de présager l'issue du Congrès, 
et qui se résume ainsi : le parti radical accepte le voyage à 
Versailles, mais, parmi les réformes projetées, il s'oppose à 
la dissolution sans l’avis du Sénat. 

Après le rapport de M. Cornu, un débat confus s'engage : 
élus et militants se succèdent à la tribune, mais personne ne 
les écoute, les uns, comme M. Clerc, parce qu'ils parlent trop 
souvent, les autres parce qu’ils disent des sottises, tel ce 
délégué marseillais qui réclame la transformation de l’Ofjiciel 
en un grand journal d'informations! Un député, M. Gaston 
Martin, qui a fait d’estimables travaux historiques, lui suc- 
cède. Il demande le désarmement des ligues fascistes, et 
se fait applaudir en se déclarant prêt à la dissolution de la 
Chambre —- tandis qu’un de ses collègues confie à mi-voix 
à sa voisine : « On voit bien qu'il y a un siège sénatorial vacant 
dans son département et qu’il est candidat. » Le défilé des 
militants continue sur un rythme que l’impatience du Congrès 
accélère, un sénateur breton, M. Gasnier-Duparc, vient com- 
menter un ordre du jour voté le matin par les sénateurs 
radicaux présents à Nantes, demandant à la fois le maintien 
de la trêve et le respect des prérogatives constitutionnelles du 
Sénat. On l’acclame, et la séance est levée, non sans que 
M. Gaston Martin ait convoqué les francs-maçons pour le soir 
à la Loge, et sans que le président de la séance ait demandé 
si personne n’a retrouvé le stylographe que M.Jammy Schmidt 
a perdu en dédicaçant une petite brochure verte sur la Maçon- 
nerie, dans laquelle il parle du F.:. Gœthe et du F.'. Mozart, 
qui ne seront malheureusement pas ce soir à la Loge de Nantes! 

A la sortie, il pleut sur Nantes, les délégués s’en vont par 
petits groupes le long de la rue Crébillon et se dispersent 
ensuite dans les restaurants, autour des brochets beurre blanc 
et des canetons à l’orange, qu'’arrose le muscadet de l’an der- 
nier, sec et fruité, ou celui de 1932, trop doux pour les vrais 
amateurs. On discutera tard dans la nuit, aux tables des cafés 
qui entourent le théâtre Graslin, mais sans passion et sans 
éclats de voix, car tout le monde a fort bien senti que la jour- 
née n’a été qu’un prologue et que les décisions sont pour le 
dernier jour. 


C’est à les préparer que sera employée toute la journée du 
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vendredi; aussi, l'intérêt ne sera pas dans la salle des séances 
où M. Cot fera à propos de politique étrangère un discours 
où le talent verbal rend encore plv ; pénible l’étalage des lieux 
communs les plus démagogiques. C’est à la Commission de 
Réforme de l’État que l’on travaille; là, les adversaires de la 
trêve reprennent leur offensive, mais sans succès, car, bien 
vite, cinq ou six hommes jeunes : MM. Yvon Delbos, Jean 
Mistler, Martinaud-Déplat, Jacques Kayser, Émile Roche, 
apportant dans la discussion des idées réfléchies et une doc- 
trine étudiée, prennent la direction du débat et réussissent, 
avec l’appui de M. Caillaux, à donner le pas aux problèmes éco- 
nomiques sur les questions de politique pure. Le soir venu, c’est 
encore la même équipe qui rédigera avec M. Georges Bonnet le 
texte de l’ordre du jour que la commission acceptera presque 
sans débat. La galerie pourra demain se laisser prendre aux 
mouvements de séance; en fait, le samedi à midi, la partie est 
jouée, et le vote d’unanimité est acquis, puisque l’extrême 
gauche du parti, par la voix de M. Zay, député d'Orléans, 
viendra apporter son adhésion au texte de la commission. 

L'intérêt de la séance de l'après-midi du samedi restera 
cependant très grand, car il s’agira de transposer sur le ter- 
rain du Congrès la manœuvre stratégique élaborée sur la 
carte par l'état-major de la Commission et cette opération 
difficile ne peut être effectuée que par le généralissime du 
parti, par le président Herriot, qui prononcera à cette occa- 
sion un des grands discours de sa carrière. 

Avant de rassembler nos impressions de séance, il n’est pas 
inutile d'analyser brièvement l’ordre du jour qui devait y être 
discuté et adopté. Ce texte rend un son assez nouveau et sa 
simplicité contraste avec la grandiloquence à laquelle les 
précédents congrès nous avaient habitués. Du point de vue 
économique, il s’attache au problème du travail et de la pro- 
duction, et se préoccupe judicieusement du manque de 
débouchés dont se plaint la jeunesse et de l’afflux des travail- 
leurs étrangers. Ii prend position en faveur de la déflation 
par l’abaissement du prix de la vie et la réduction du taux de 
l'intérêt. Dans le domaine de la politique pure, il accepte la 
plupart des suggestions de M. Doumergue touchant la 
réforme de l’État, maisil substitue à la dissolution sans avis du 





432 LA REVUE DE PARIS 


Sénat l’organisation du referendum. C’est M. Delbos qui a 
fait adopter cette suggestion. Le referendum paraît en prin- 
cipe avoir des avantages sur la dissolution, car il permettrait 
aux électeurs de se compter, non plus sur le nom d’un can- 
didat, mais sur des idées. On peut penser que cette procédure 
aurait permis en 1932 d'obtenir les réductions nécessaires sur 
les traitements et sur les pensions et qu’on aurait ainsi écono- 
misé trois crises ministérielles. Imagine-t-on que la veuve de 
guerre remariée toucherait encore sa pension, si la question 
avait été soumise à l’électorat? Mais toute la question est peut- 
être de savoir si le referendum est d’une application aisée 
dans un grand pays. Sur la stabilité gouvernementale, 1a 
motion radicale n'entre pas dans le détail des voies et moyens 
pour éviter sans doute des explications trop techniques. 

Au début de la séance du samedi, M. Georges Bonnet a 
développé cet ordre du jour de la commission, en marquant 
la nécessité pour le parti radical de préciser un programme d’es- 
sence démocratique au moment où des idéologies dictatoriales 
sollicitent le désarroi de l’opinion publique aussi bien dans le 
sens du fascisme que dans le sens du Front Commun. L'ancien 
ministre des Finances a été très écouté et applaudi, mais 
lorsque M. Daladier, après lui, prend la parole, c'est une 
furieuse acclamation qui l’accueille, et la moitié de la salle, 
debout, lui fait une longue ovation. A la fin de son discours 
l’ovation des militants reprendra, mais les chefs et les parle- 
mentaires ne chercheront même pas à dissimuler leur désap- 
probation et leur stupeur. 

M. Daladier a prononcé une longue harangue où, pendant 
une heure et demie, il a traité des problèmes économiques. 
Il est difficile de juger favorablement cet exposé touffu 
où des idées bizarres voisinaient avec les plus douteuses 
fantaisies. Influencé, nous a-t-on dit, par deux journalistes, 
M. Dulot et M. Labadie, l’ancien président du Conseil 
a cherché à opposer à l’économie marxiste, et à sa fille 
bâtarde, l’économie dirigée, un système néo-libéral, curieux 
amalgame de Proudhon et de Bastiat. Çà et là, des idées 
moins étranges sinon neuves, comme la critique de la 
politique de crédits restreints au commerce et à l’industrie 
actuellement pratiquée par la Banque de France, ou comme 
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l'affirmation — un peu banale, il est vrai — que le présent 
malaise économique tient à la paralysie de la circulation des 
capitaux. Mais la faiblesse de la partie constructive est apparue 
à tous les yeux. Non seulement, en effet, M. Daladier, après 
avoir condamné l’économie dirigée, a proposé de créer une 
sorte de trust des cerveaux à l’exemple de l’Amérique, mais 
encore, pour démontrer les avantages de la circulation rapide 
des capitaux, il est allé chercher au Tyrol un exemple fâcheux, 
celui de la monnaie fondante de Woærgl. Caricaturistes et 
chansonniers ont vu là une mine facile à exploiter pendant 
tout l'hiver et il sera difficile de discuter sérieusement la 
théorie monétaire de l’ancien président du Conseil, mais nos 
lecteurs ont assez l’expérience des faits économiques pour 
reconnaître dans la monnaie de Woœærgl, automatiquement 
dépréciée de 1 p. 100 par mois, soit le processus de dévalua- 
tion jusqu’à zéro qui fut celui de la monnaie allemande et 
autrichienne, soit l’organisation d’un impôt sur la monnaie 
qui est évidemment la forme la plus injuste et la moins démo- 
cratique de l’impôt sur le capital. Malgré les applaudissements 
qui ont salué la péroraison de M. Daladier, il n’a manifeste- 
ment pas converti le parti radical à sa théorie négatrice de 
l'épargne. 

Restait le plat de résistance : l'intervention attendue depuis 
deux jours du président Herriot. Le ministre d'État a balayé 
les réticences et emporté l’adhésion unanime du Congrès, car 
on peut négliger les cinq ou six mains qui se sont timidement 
levées à la contre-épreuve, après le vote de l’ordre du jour. Il 
n'est pas de spectacle plus intéressant que la mise en train 
de la formidable machine oratoire qu'est l’éloquence de 
M. Herriot; on ne saurait mieux la comparer qu’à l’ébran- 
lement d’une cloche de cathédrale. Le début est tout en 
nuances, avec des inflexions de voix qui ont l’air de confi- 
dences; de feintes hésitations, des recherches, des reprises de 
termes, parfois une plaisanterie que la phrase suivante a l'air 
de vouloir reprendre et excuser, puis le ton s’élève, la phrase 
devient plus ample, la voix frémit d’une sourde vibration 
jusqu’au moment où la cloche prend toute sa volée et où 
l’orateur tantôt martèle son auditoire d’arguments dont 
la densité apparaît matérielle et palpable et tantôt l’enlève 
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dans les orbes de développements lyriques dont l’huma- 
nisme et l'humanité fournissent les thèmes. Parfois, quand 
le discours est achevé, l'auditeur se reprend, l'esprit de 
l'escalier lui suggère des objections, sa réflexion esquisse 
une réfutation, mais il est trop tard, la séance est levée, ou, 
si elle dure encore, le public ne veut plus entendre personne. 
Les orateurs inscrits après M. Herriot, au Congrès de Nantes, 
s’en sont bien aperçus. | 

Après l'intervention de M. Herriot, le Congrès était fini, 
tous les débats qui ont suivi n’étaient plus que de l’administra- 
tion intérieure et la déclaration finale, rédigée et lue par 
M. Ducos, n’enrichira guère notre littérature politique. Il 
est trop tôt, à l'instant où nous écrivons, à la veille même de 
la rentrée des Chambres, pour savoir comment la situation 
politique évoluera : sans être pessimiste, on peut admettre 
que les chances de crise l’emportent sur les possibilités de 
conciliation. On ne peut, en tout cas, que souhaiter la conti- 
nuation de la trêve. Dans cette Revue où l’on s’est toujours 
efforcé de traiter la politique comme une science expérimen- 
tale, on doit cependant relever le rapprochement qui s’est opéré 
entre le parti radical-socialiste et l’Alliance démocratique, et 
l’on peut observer que le Congrès de Nantes est le premier où le 
parti radical n’ait pas adressé aux socialistes une adjuration 
chargée de désirs ou lourde de regrets. Si nous étions dans 
des conditions politiques normales, on pourrait saluer dans 
cette attitude nouvelle l’aube de cette conjonction des centres 
pour laquelle on a rompu ici tant de lances, mais, au bord du 
maëlstrom dont le tourbillon se creuse chaque jour davan- 
tage, les partis politiques auront-ils le temps de se réconcilier 
et de redresser leur radeau désemparé!? 


FRANÇOIS LEUWEN 


1. Depuis que ces lignes ont été écrites, M, Gaston Doumergue, à la suite 
de la démission des ministres radicaux, a quitté le pouvoir. C’est M. Pierre- 
Étienne Flandin, qui a été appelé à constituer un nouveau Cabinet. En nous 
réservant d’analyser les conditions dans lesquelles M, Doumergue est tombé — 
sans avoir présenté aux Chambres ses projets de réforme —, souhaitons que 
l'union du pays se fasse, sans restriction, autour du nouveau président du 
Conseil, dont le programme exposé au Congrès de l’Alliance Démocratique à 
Arras, avait rencontré l’accueil le plus favorable, 





LE QUATRIÈME CENTENAIRE 
DE CORRÈGE 


Corrège est mort voilà quatre cents ans, le 5 mars 1534. Cet 
anniversaire, que l'Italie commémorera bientôt par une expo- 
sition de ses œuvres, aurait passé inaperçu chez nous si Jean- 
Louis Vaudoyer n’avait eu l’heureuse idée de rendre hom- 
mage à ce grand peintre en réunissant, à l’Orangerie des 
Tuileries, des dessins tirés des cartons du Louvre et de l’École 
des Beaux-Arts. Avec l’appui de M. Verne, Directeur des 
Musées nationaux, grâce à la bonne volonté de MM. Rouchès 
et Lavallée, et avec le concours de M. Vergnet-Ruiz, il nous a 
mis sous les yeux, pendant quelque temps, un ensemble dont 
on tirait à la fois un plaisir et un enseignement. 

A côté de quelque vingt-cinq études du maître se trouvaient 
exposées celles de ses élèves et successeurs immédiats : le 
Parmesan, qui était représenté par une quarantaine de 
feuillets tous d’un grand charme et plusieurs d’une grande 
beauté; le Primatice; Schidone; le Baroche, de qui les dessins 
aux trois crayons habilement fondus touchent plus sûrement 
que ses tableaux, d’une facture et d’une couleur un peu 
inconsistantes. Mais ces artistes ne sont pas ceux qui ont le 
mieux mis à profit l'héritage de Corrège : ce qui chez lui est 
grâce se transforme chez eux en élégance, ici un peu sèche, là 
un peu molle. Ses continuateurs authentiques, il faut les 
chercher plus loin, au xvrie et au xvirie siècle; son action a 


I 


été pour ainsi dire à retardement, peut-être en partie pour 
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cette raison que Parme n’était pas aussi visitée que Florence, 
Venise ou Rome. C’est du jour où les Carrache y découvrirent 
son œuvre que date son action véritable : Louis fut ébloui, 
Annibal à son tour en demeura « stupide ». Il écrivait à son 
frère ces mots souvent cités : « Au lieu de perdre notre temps 
à discuter, ne songeons qu’à la belle manière de Corrège. 
Cet homme a tout pensé par lui-même, ses conceptions sont 
à lui. Voilà le vrai, voilà le réel! » Ils enseignèrent leur admi- 
ration dans leur Académie; toute l'Italie, ou presque, les 
suivit, et après elle ceux qui, du nord, venaient s’instruire 
au delà des Alpes. Les Français du xvuIe siècle, épris à la fois 
d’éloquence et de charme sensuel, étaient comme prédestinés 
à écouter les brillantes et insinuantes leçons de Corrège; le 
choix de leurs dessins qui figurait à l’Orangerie, — il eût été 
facile d’allonger le catalogue, — faisait apparaître entre eux 
et lui, pour le visiteur le moins averti, des liens très étroits. 
Les crayons plus tardifs de Prud’hon et même de Carpeaux 
s’accordaient encore si parfaitement avec le reste que, faute 
d'en connaître par ailleurs le caractère, on eût hésité à les 
placer au xixe® siècle. 

Les spécialistes n'ignorent naturellement pas le rôle 
joué dans l’histoire de l’art par cet Antonio Allegri qui a 
illustré sa ville natale en lui empruntant son nom. Mais le 
public, même cultivé et à qui les musées sont familiers, 
ne se rend pas très bien compte que Corrège est, avec Raphaël, 
Michel-Ange et Titien, celui des peintres de la Renaissance 
qui a exercé l’influence la plus étendue et la plus profonde. 
Si celle-ci n’éclate plus à tous les yeux, c’est précisément 
parce que tout ce qu’il a apporté de nouveau a été si bien assi- 
milé par d’autres que cette nouveauté n’en paraît plus une. 
En fait, au cours d’une carrière assez brève, — il est mort à 
quarante-cinq ans, — Corrège a créé de quoi bouleverser la 
peinture. Pour apprécier son originalité et sa hardiesse, il faut 
se replacer d’abord à l’époque où il a travaillé. 

Il était né en 1489 à Correggio, à mi-chemin entre Modène et 
Parme, pas très loin de Bologne ni de Mantoue. D'abord 
élève du Modenais Bianchi-Ferrari, dont nous connaissons 
peu de chose, il se rendit certainement à Mantoue : on a toutes 
raisons de penser qu'il s’y trouvait en 1506, au moment de la 
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mort de Mantegna et qu’il travailla sur ses dessins aux pen- 
dentifs de la chapelle de Sant’Andrea. Il reçut probablement 
ses conseils; en tout cas il se familiarisa avec ses ouvrages. 
Il connut également ceux de Costa et de Francia. La trace 
précise de ces trois influences se découvre dans ses tableaux 
de jeunesse, notamment dans la Madone de saint François 
de 1514, aujourd’hui au musée de Dresde. Mais on y voit poindre 
aussi la tendresse particulière dont il allait pénétrer toute sa 
peinture et une volonté, remarquable chez un jeune homme, de 
rompre avec les règles de la composition habituelles en son 
temps : ses figures ont une tendance à ne plus s’équilibrer par 
rapport à la verticale, elles s’infléchissent dans le rectangle 
de la toile, s’ordonnent de façon à le couper par une diagonale 
imprévue. Le Repos en Égypte, de Florence, quoique assurément 
inférieur en beauté, est, quant à la construction, beaucoup 
plus neuf que l’Amour sacré et l'Amour profane de Titien, 
exactement contemporain. 

Encore n'est-ce là qu’un début. Aussi bien dans la fresque 
que dans les tableaux à l'huile, il va hardiment innover, 
tirant tout de son propre fonds. Son premier grand travail à 
fresque lui est commandé en 1518 par l’abbesse du couvent 
de San Paolo à Parme. Il s’agissait d’orner la voûte d’une salle 
rectangulaire. Curieuse décoration pour un couvent, même 
un couvent de la Renaissance, mais charmante et dont le 
thème convenait au génie du peintre, : sur la hotte de la 
cheminée, Diane dans son char; tout autour, en haut des 
murs, des trompe-l’œil en grisaille, d’une ravissante beauté, 
scènes mythologiques qui passent pour symboliser la vie 
humaine; au-dessus, percés dans un berceau de verdure où 
pendent des bouquets de fruits, des jours ovales ouvrant sur 
le ciel et dans lesquels apparaissent deux par deux des amours 
qui jouent à chasser le cerf. Le décor de la Vierge de la Victoire 
de Mantegna et ses putti au plafond de la « Camera degli 
Sposi » de Mantoue sont évidemment à l’origine de l’invention 
de Corrège, mais l’esprit est ici tout différent : une fantaisie, 
une espièglerie, une fraîcheur exquise. Rien de tel ailleurs. 
Auprès de cette liberté les écoinçons de la Farnésine, malgré 
l'admirable agencement de leurs lignes, paraissent voulus et 
froids. 
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Deux ans plus tard, dans la coupole de Saint-Jean-l'Évan- 
géliste, Corrège imaginaït une Ascension du Christ qui ouvrait 
des voies inexplorées. Nul doute qu'il ait connu le plafond de 
la Sixtine, achevé six ans auparavant : à la base du dôme, sur 
des nuages où se bousculent des enfants échevelés, les apôtres 


ÈVE 
(Dessin du Corrège. Esquisse pour la Coupole de Parme.) 


se penchent, se plient, se renversent comme les admirables 
jeunes hommes et les prophètes de Michel-Ange; mais avec 
celui-ci, quoique en compagnie d'êtres surhumains, nous demeu- 
rons attachés à la terre et soumis à la pesanteur. Corrège, 
prolongeant la perspective en hauteur, nous transporte dans 
les nuées; au milieu de sa coupole, Jésus, vu en raccourci par 
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en dessous, s’élève vers un zénith baigné d’or, entouré d’un 
chœur d’anges qui se fondent dans la lumière. 

Cette première entreprise audacieuse est suivie peu après 
des fresques de la coupole de la cathédrale, vaste travail qui 
n’était pas tout à fait terminé quand il mourut. Là, il porte à 
un point qui n’a guère été dépassé et l’art du trompe-l’œil et 
l'expression du mouvement ascendant au moyen de personna- 
ges tourbillonnant dans l’espace. Le tambour figure une 
plinthe de marbre devant laquelle de hautes figures d’apôtres, 
aux draperies soulevées par le vent, gesticulent, les yeux 
levés pour contempler l’Assomption de la Vierge. Sur la 
plinthe, assis, accroupis, courant, des adolescents non moins 
beaux que ceux de la Sixtine, mais plus riants, plus gracieux, 
allument des torchères et déroulent des draperies. Au-dessus, 
une troupe d’anges musiciens aux jambes nues accompagne 
dans un irrésistible élan la Mère de Dieu montant à travers 
les nuages où siègent les bienheureux, vers son Fils qui vogue 
en plein ciel, dans une lueur d’apothéose. 

Il se peut que, de nos jours, devant ces fresques de Parme, 
beaucoup de spectateurs restent froids. Le temps a rendu la 
peinture mal lisible par places. Et nous avons tant vu depuis 
de voûtes d’églises ou de palais crevées par les peintres, 
— avec moins de raison que Corrège qui utilisait l’appel de 
lumière de la coupole, — afin de nous emporter jusque dans 
l'éther à la suite de leurs saints, de leurs anges ou de leurs 
divinités antiques, qu’il nous faut un moment de réflexion 
avant de saisir l’étonnante nouveauté d’une pareille compo- 
sition. 

Qu'on l’aime ou qu’on ne l’aime pas, force est de recon- 
naître qu’elle a provoqué l’enthousiasme de plusieurs généra- 
tions d’artistes. Une bonne partie de la décoration italienne, 
des Carrache à Tiepolo, sort de là, et aussi de la décoration 
française, de Mignard à Fragonard. Les figures aériennes de 
Parme qui agitent leurs longues jambes dans le vide se sont 
envolées à travers l’Europe; elles se sont posées sur les archi- 
voltes de Bernin, elles traversent les ciels du Guide, de Guer- 
chin, de Pierre de Cortone, elles planent partout à Rome, à 
Gênes, à Naples, à Anvers, à Venise, à Paris, à Vienne. 

Dans la construction de ses tableaux d’autel et dans le 
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sentiment qui les anime, Corrège n’innove pas moins. J'ai 
signalé que, dès ses débuts, il s’écartait de la stabilité où l’on 
demeurait avant lui. Bientôt il n’y a plus guère dans ses toiles 
de lignes verticales; les diagonales, les courbes prédominent. 
Les proportions des figures dans une même peinture présentent 
des différences qui les déséquilibrent volontairement pour 
accentuer un rythme inattendu : ainsi le saint Jérôme du Jour, 
le berger de la Nuit. Les gestes des personnages sont conçus de 
façon à contrarier les lignes : leurs corps s’infléchissent, leurs 
contours se font plus sinueux, leurs draperies plus onduleuses. 
Corrège paraît impatient de tout ce qui est immobile; ainsi 
que l’a noté M. Berenson avec sa perspicacité habituelle, les 
commandes qu'il exécutait l’obligeant néanmoins à faire de 
la peinture monumentale dans le cadre architectural des 
autels, il se trouve être « le créateur ou du moins le précurseur 
du baroque; on peut imaginer que, laissé à lui-même, il se 
serait lancé d'emblée dans le rococo et qu’il aurait fini peut- 
être par se libérer, comme les Japonais, de tout élément archi- 
tectonique ». 

En même temps qu’il animait d’un pareil dynamisme la 
peinture religieuse, il en transformait le sentiment. Son naturel 
le portait à une tendresse voluptueuse, qui marque toutes ses 
œuvres : dans ses « Saintes Conversations », un lien sentimental 
unit les figures autant que leurs lignes; et les scènes drama- 
tiques telles que la Déposition de Croix (National Gallery), 
le Jardin des Oliviers (duc de Wellington), le Martyre de saint 
Placide et de sainte Flavie (Parme) respirent cette dévotion 
attendrie et un peu trop pathétique qui passe pour caracté- 
riser l’art « jésuite ». Corrège se trouve ainsi être une des 
sources principales de l’art de la Contre-réforme. Toutes ces 
œuvres sont en effet antérieures à 1530 : il était alors à peine 
question de Réforme en Italie; moins encore de Contre- 
réforme; la Compagnie de Jésus n’existait pas; quinze ans 
allaient passer avant la réunion du Concile de Trente. Le 
langage plastique que l’Église allait recommander presque 
universellement a donc été créé par Corrège avant que per- 
sonne en ait senti le besoin. 

On jugera peut-être que ce double rôle de précurseur dans 
le style de la décoration et dans l’expression de l’émotion 
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religieuse n’est pas un titre de gloire pur de tout mélange. 
J'en conviens. J’admire la hardiesse de la coupole de Parme et 
j'en aime une foule de détails, mais je vois bien que son 
exemple est aussi dangereux que celui des chefs-d’œuvre de 
Michel-Ange. Et, si je suis sensible à certains tableaux de 
piété de Corrège, c'est malgré la qualité ambiguë et un peu 
fade de leur sentiment. Il n’en est pas moins important de 
mettre en évidence ce rôle capital de Corrège, — ne serait-ce que 
pour montrer une fois de plus que ce ne sont ni l’état social, ni 
les courants de pensée qui renouvellent l’art, mais que ce 
sont au contraire quelques grands artistes qui inventent, 
selon leur génie propre, des moyens d’expression que toute 
une époque leur emprunte parce qu'ils se trouvent lui 
convenir. 

La vraie gloire de Corrège est ailleurs : elle est dans ses 
vertus de poête et de peintre. Rappelons à notre esprit la 
Nativité de Dresde et la Madone de saint Jérôme de Parme, 
célèbres sous les noms symboliques de « la Nuit » et «le Jour ». 
Songeons à l’Antiope, qui illumine de sa clarté les sombres 
parois du Salon Carré, à la svelte Danaëé de Rome que découvre 1 
un Eros passionné, au Ganymède de Vienne suspendu entre ciel 
et terre, à Zo pâmée aux bras d’un invisible amant, à la Léda 
de Berlin, à peine moins séduisante d’avoir été lacérée par le 
trop pieux fils du Régent dont elle choquait la pudeur et 
ensuite considérablement repeinte. « Je n’ai rien éprouvé de 
plus enchanteur, écrit le Président de Brosses, à propos d’une 
musique entendue à Milan où dialoguaient un hautbois et un 
basson ; cela ne peut se comparer qu’à la Nuit du Corrège. » « Il 
a su rendre par des couleurs, dit Stendhal, certains sentiments 
auxquels la poésie ne peut atteindre et qu'après lui Cimarosa 
et Mozart ont su fixer sur le papier. » « Peintre sublime, dit 
Barrès, qui créa une expression pour tous les moments de 
l'âme féminine gradués depuis la plus fine contraction ner- 
veuse jusqu’à la volupté défaillante. » Ces nuances indéfinissa- 
bles, cette grâce flexible, cette langueur amoureuse, il est bien 
le premier à en avoir imprégné la peinture et nul en cela ne 
l'a jamais surpassé. Le sourire de ses saints, de ses anges, de 
ses déesses n’est plus du tout celui de Léonard : point d’ombres, 
je ne sais quoi de doucement joyeux, de clair et souvent d’un 
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peu malicieux. La nudité des corps n’a pas chez lui la noble 
beauté qu’elle prend chez Titien, elle a plus de grâce, elle est 
plus près de la vie par le frémissement qui court sur l’épiderme, 
Que les mains sont caressantes et soyeuses les boucles des 
cheveux! Tout cela qui pourrait être mièvre, — et qui l’est, 
avouons-le, dans les moins bons tableaux, — nous atteint au 
contraire, dans ceux que nous avons nommés, au plus pro- 
fond de notre sensibilité. La raison en est que Corrège est un 
grand inventeur aussi dans le métier de peindre et que ses 
moyens d'expression sont des moyens de peintre. Mais ils 
échappent autant à l’analyse que ceux de Rembrandt, par 
exemple, dans un tableau connu le Bon Samaritain. Comment 
obtient-il ces contours fluides, cette lumière, ces passages à 
une ombre où la lumière pénètre? On ne sait. Le Louvre a la 
bonne fortune de posséder deux très beaux Corrèges, exempts 
de cette passion de mouvement qui gâtent d’autres ouvrages; 
il n’est que de retourner les voir pour s’en rendre compte. 
Dans l’Antiope comme dans le Mariage mystique de sainte 
Catherine, aucun artifice visible. Les visages de la Vierge, de 
la sainte, le corps de l'Enfant ne sont pas détachés sur des 
fonds obscurs, ils sont entourés de tonalités atténuées, situés 
dans un paysage tout pénétré de clarté, où, à y bien regarder, 
on discerne deux scènes de martyre, mais qui n'apparaît que 
comme un espace féerique fait de verts et d’azur où çà et là 
s'accroche une lueur. Antiope endormie repose entre une 
draperie d’un bleu léger, un linge blanc, une chair d’enfant, 
le ruban rose d’un carquois, et de tout son corps émane un 
merveilleux rayonnement. Ni Rubens avec les ressources iné- 
puisables de sa palette, ni Rembrandt avec ses ténèbres et ses 
ors, ni Fragonard avec ses chatoiements de soie, ni Prud’hon 
avec ses nacres, ni Renoir, n’ont égalé le doux éclat d’Antiope 
ou de ses sœurs Io, Danaé, Léda. 

Peinture solide, d’une matière épaisse et ferme, où rien n’est 
escamoté, ni négligé, même la construction. On a dit parfois 
que le dessin de Corrège est faible, comme on a dit jadis que 
celui de Rembrandt est incorrect. C’est qu'avec une manière 
de sentir différente et une qualité d'esprit inégale, l’un et 
l’autre ne conçoivent pas les formes en dehors de la lumière et 
de l’air qui les baignent. Les croquis de Corrège sont à cet égard 
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révélateurs : je dis croquis, car nous avons de lui bien peu de 
dessins poussés ; ce n'étaient pour lui que des recherches, jamais 
un but, et ils sont aussi loin que possible de toute abstraction. 

Même au xvuiIe siècle, si proche pourtant de lui par tant 
de points, on les comprenait mal. « Ils ne lui auraient pas 
acquis grande réputation, écrit d’Argenville dans ses Vies des 
peintres, s’il ne s'était surpassé infiniment en exécutant en 
peinture les mêmes sujets. Les draperies sont dessinées lour- 
dement et les extrémités des figures fort négligées. » Il est 
vrai que Corrège n’a jamais désiré exprimer les volumes par un 
trait qui les enveloppe; il se borne, en général, à indiquer le 
mouvement d’un crayon cursif et à accuser rapidement les 
masses. Les hachures épousent rarement le sens des formes, 
elles ne sont qu’un frottis en diagonale, parfois comme 
estompé, qui marque le rapport des reliefs entre eux et suggère 
les nuances de l’ombre et de la lumière. Nous reproduisons 
une des études pour l’Êve de la coupole de Parme; c’est un 
des dessins où Corrège s’est le plus préoccupé de préciser le 
contour, le goût le plus classique ne peut méconnaître ici la 
pureté du trait, et cependant ce qui domine, c’est le sens 
exquis des valeurs, la compréhension de l’atmosphère autour 
des corps, la qualité ravissante du sentiment, qui le ren- 
dent inimitable. 

Si même la place que tient Corrège dans le développement 
de l’art doit être oubliée (elle n’intéresse, après tout, que 
l'historien), il n’y perd rien, car son œuvre demeure une 
source vivante où l’on peut encore venir puiser. Tous les 
enrichissements que quatre siècles ont pu apporter aux res- 
sources de la peinture n’empêchent pas qu’une toile comme 
celle qui a si justement été appelée « le Jour » ne reste une des 
plus parfaites expressions de la lumière épanchée en nappes 
égales sur un paysage aux lointains légèrement voilés, peuplé 
d'êtres jeunes et beaux. Et plus d’un de ses tableaux dégagé 
une poésie à laquelle certaines âmes seront toujours sensibles, 
poésie où l'attrait sensuel se fond dans le vague du rêve 
et dans l’enchantement de cette musique silencieuse dont 
Keats a dit qu’elle était la plus douce de toutes. 


PAUL ALFASSA 
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Aux mélomanes qui désirent une communion fréquente 
avec les chefs-d’œuvre nos associations symphoniques offrent 
des programmes où l'empire mystérieux de la musique se 
dévoile à peu près comme le ciel sur un planisphère. Quelques 
pages impérissables figurent les étoiles fixes. D’autres, à peine 
moins éclatantes, suivent une destinée analogue à celle des 
planètes, et les habitués se plaisent à observer leurs révolutions 
ou même, à travers les douze maisons du Zodiaque, leurs 
voyages majestueux. Plus modestes, certaines nouveautés 
passagères tiennent le rôle d'étoiles filantes. Une gravitation 
harmonieuse, innombrable, auguste, semble régir le firmament 
sonore. Ceux qui en étudient les lois ne confondent plus les 
astres principaux avec leurs satellites; ils débrouillent sans 
trop de peine l’emmêlement formidable des trajectoires; 
ils prédisent à coup sûr les conjonctions singulières et ne 
s'émeuvent guère plus des occultations que des éclipses. A 
quoi bon se troubler? Au concert, les abandons ne sont jamais 
définitifs. Tout répertoire a ses exils et ses retours d’apothéose. 
Un jour, après de longs intervalles d'années et de silence, 
telle symphonie délaissée, telle ouverture presque évanouie 
renaît infailliblement à la vie, brillante comme les comètes, 
pourvu que les concerts nous ménagent des reprises abondantes 
et savamment choisies. 
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Les amateurs cultivés ne font pas autrement chez eux. 
Dans le calme de leur bibliothèque, au piano ou bien dans ur 
fauteuil, ils s’attachent à revenir en arrière. Lire, pour eux, 
c’est revoir et réentendre. Quoi! sans chanteurs ni orchestre? 
Mais oui, précisément. Et plus d’un mélomane parlerait de 
ces reprises à domicile avec la même chaleur qu’Ernest Reyer : 


Vous croyez peut-être que quand je juge une partition de Weber 
en dehors du prestige de la scène, quand je la juge de sang-froid, 
assis à mon piano, lisant dans cette partition comme dans un livre, 
je suis plus méticuleux et plus sévère? Pas le moins du monde. Dès 
les premières mesures, l’émotion me gagne, elle grandit, elle m’enve- 
loppe des pieds à la tête, elle est d'autant plus absolue, d'autant plus 
violente que l’exécution idéale que j'entends, les voix et instruments, 
les chants et les harmonies, ont une vérité d’expression, un charme, 
une verve, une pureté, une mélancolie, que la réalité la plus parfaite 
ne saurait atteindre’. 


Quels que soient les attraits de la production contemporaine, 
jamais un amateur fervent ne perd de vue les maîtres. Un 
enchaînement indéfini de reprises lui permet de contempler 
tour à tour, sans distinction de pays ni d'époque, tous les 
genres, tous les styles, toutes les expressions caractéristiques 
du langage musical. Plus un jugement est sain, moins il 
redoute les contre-épreuves. Ne convient-il pas de vérifier, de 
comparer, d'approfondir sans relâche? Notre goût n’a-t-il pas 
ses variations, notre mémoire ses défaillances? Ainsi les 
mélomanes authentiques ne se plaignent nullement de reve- 
nir en arrière : ces disciplines salutaires leur apportent la 
justification de leurs plaisirs. 

Mais au théâtre, où les répétitions mettent en œuvre un 
personnel et un matériel énormes, la moindre reprise a l’am- 
pleur d’un événement. Nos directeurs ont rarement la liberté 
d’en prendre la décision. Trop de considérations s’y opposent. 
Déjà la préparation d’un ouvrage moderne implique un labeur 
assidu. Mais exhumer des archives une partition défunte, lui 
insuffler la vie comme à la fille de Jaïre, ce n’est rien de moins 
qu’un miracle. Par exemple, veut-on reprendre un opéra 
négligé depuis le xvirre siècle? Il en faudra reconstituer tout 
d’abord le texte, et voilà une opération délicate, épineuse, qui 


1. Cf. Ernest Reyer, Quarante ans de musique, Paris, Calmann-Lévy, p. 223. 
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s’échelonne sur plusieurs mois. Force problèmes d'’interpré- 
tation vont surgir par la suite, et comme l’auteur n’est plus là 
pour les résoudre, comme les traditions font presque toujours 
défaut, il serait peut-être judicieux de consulter les musi- 
cologues érudits qui en ont l'expérience, si les chefs d’études 
n’y répugnaient autant que les artistes eux-mêmes. De là ces 
bévues déplorables qui parfois compromettent nos reprises. 
D'autre part, le succès matériel demeure jusqu’au bout 
incertain, puisque ces résurrections n’intéressent en définitive 
qu’une élite. Et ce qui paralyse toutes les activités, l'obs- 
tacle irrémédiable, c’est la tyrannie des cahiers de charges : 
ceux-ci enjoignent aux scènes lyriques subventionnées dé 
consacrer annuellement une part notable de leur effort aux 
élucubrations plus ou moins fugitives de nos contemporains, 
anciens prix de Rome ou membres de l’Institut. Cette clause, 
qui s’inspirait à l’origine d’une sollicitude fort louable, 
impose aujourd'hui aux théâtres une servitude de plus en 
plus lourde. Comment servir et défendre la culture musicale, 
comment rendre hommage aux gloires éternelles, comment 
amener de nouveaux admirateurs à Lully, à Rameau, à Gluck, 
à Mozart, à Beethoven, à Weber, à Berlioz, alors qu’un peuple 
de candidats vient rappeler d'anciens engagements, des pro- 
messes imprudentes, ou même élève la voix pour en réclamer 
l'exécution? A-t-on pu évincer où apaiser ces obsédants pér- 
sonnâges, il est souvent trop tard : la saison expire, ét ces 
pieuses intentions, ces projets magnifiques se traduisent 
en fin de compte par une simple remise. 

Cet automne, Sigurd et l’Étranger devant reparaître à 
l’Académie nationale de musique et de danse, la curiosité 
nous prit d'explorer cette immense nécropole où trois sièclés 
de répertoire attendent sous la poussière et les toiles d’arai- 
gnées un réveil providentiel. Hélas! nulle sépulture au monde 
n’exhale pareille mélancolie. Que parle-t-on de l’Escurial? 
Auprès des oubliettes de l'Opéra, l’Escurial devient, sinon 
une villégiature folâtre, du moins une habitation de famille 
très avenante. À travers un dédale de corridors, d’escaliers, 
de magasins et de galeries, nous avons longuement erré sous 
là conduite de M. J.-G. Prod’homme, l’éminent historien 
auquel est aujourd’hui confiée la Bibliothèque de l'Opéra. 
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Deux chaînes de montagnes parallèles d’imprimés et de 
manuscrits se dressaient le long des murs jusqu'aux voûtes. 
Mais l’administration et la comptabilité n'étant pas de notre 
ressort, tout notre intérêt s’attachait à la bibliothèque musi- 
cale, à ces partitions, à ces parties séparées de chœurs et 
d'orchestre qui s'offrent patiemment à nous transmettre 
quelques échos de leurs inspirations héroïques ou amou- 
reuses. Un dernier salut à ces témoins fidèles, puis on se tourna 
vers les maquettes des décorations et les dessins de costumes. 
Or, le premier album d’aquarelles qui s’entr'ouvrit aux mains 
de M. Prod’homme se trouva être justement celui qui fut 
exécuté en 1885 pour les représentations parisiennes de 
Sigurd. | 

Ces esquisses en disent long sur l’évolution accomplie 
depuis un demi-siècle. Quelle déception et quel malaise! Il 
semble, en feuilletant ce petit recueil, que les métamorphoses 
de la mode ne portent pas exclusivement sur l’habit. Ce qui 
change avec le temps, ce n’est pas seulement le goût, c’est 
encore une certaine vision des hommes et des choses, c’est le 
sens de l’histoire, ou même, peut-être, la pensée intrinsèque. 
Ces chanteurs accoutrés selon l’image que l’on se formait des 
épopées septentrionales vers 1885, ah! qu’ils ont donc vieilli! 
Parmi les rôles masculins, à la rigueur on pourrait admettre 
ces guerriers vêtus de peaux de bêtes et ces prêtres d’Odin. 
Mais les femmes, elles, excèdent vraiment les bornes du ridi- 
cule. Pour peu que l’on évoque le pur souvenir de madame 
Rose Caron, quelle horreur que cette Brunehild en déshabillé 
couleur de feu! Provocante, avinée et lourdement bachique, 
elle semble une maritorne échappée d’on ne sait quelles 
tavernes. L’étonnant, c’est qu’un artiste ait pu se représenter 
sous cet aspect la Waïkyrie chassée du ciel. Les autres chan- 
teuses ne sont guère mieux partagées : malgré quelques 
vagues sacrifices à la mythologie scandinave, elles ont tout 
Fair de porter les jerseys et les {ournures de l’année 1885. 
Aussi plusieurs survivants de ces représentations lointaines 
craignaient-ils pour cette reprise de Sigurd que les idées musi- 
cales elles-mêmes n’eussent vieilli à proportion. 
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Or, si notre génération accepte de rendre justice à Revyer, 
c'est précisément sous le rapport des idées. Les siennes ont 
d’abord passé pour venir en droiture de Bayreuth. Mais c'était 
l’époque où un musicien français, dès qu’il ne vénérait doci- 
lement ni Meyerbeer ni les Italiens ni même les opéras de 
Gounod, s’entendait à chaque fois accuser de wagnérisme. 
Ses censeurs, au demeurant, ne connaissaient de Wagner 
qu'un petit choix de fragments exécutés aux concerts. 
En 1934, alors que le maître de Tristan a déchaîné à travers 
toute la France des enthousiasmes passionnés et inextin- 
guibles, Ernest Reyer encourrait plutôt le reproche contraire. 
Plus d’un auditeur regrettera peut-être dans Sigurd, où 
tant de scènes s’apparentent fraternellement à la Tétralogie 
que les idées n'offrent pas une couleur plus wagnérienne. 
Au vrai, elles en sont totalement dépourvues. Aucun de nos 
critiques ne relèverait dans Sigurd de ces réminiscences tex- 
tuelles, si fréquentes chez Massenet. Les idées musicales de 
Reyer peuvent bien à l’occasion nous décevoir; du moins, 
elles ne sont jamais qu’à lui. 

L'auteur de Sigurd a souvent répété que, s’il ressemblait 
quelque peu à Wagner, c’est qu’ils procédaient l’un et l’autre 
des mêmes maîtres, Gluck, Weber et Berlioz. Ce que l’on reje- 
tait de son vivant comme une boutade nous apparaît mainte- 
nant comme l'affirmation exacte de la vérité. La justesse 
expressive de sa déclamation fait par endroits songer à Gluck. 
Il suffit d'écouter l’ouverture de Sigurd pour reconnaître la 
brillante animation de Weber, ses grâces chevaleresques. 
Berlioz, enfin, semble avoir légué à son admirateur Reyer 
certaines cordes de sa lyre élégiaque et pastorale, celles qui 
vibrent aussi bien dans la Symphonie fantastique que dans les 
Troyens ou dans Roméo et Juliette. Gluck, Weber, Berlioz, voilà 
d'illustres patronages. Ernest Reyer en fut-il vraiment digne? 
Avant de répondre, évoquons bien telles phrases dont le pres- 
tige s’est à peine altéré depuis un demi-siècle, par exemple 
la belle cantilène de Sigurd au second acte : Hilda! vierge 
au pâle sourire. Les mélodies de Reyer ne valent pas seulement 
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par leur franchise virile. Il en est qui nous touchent par la 
plus noble suavité. 

Et pour se prononcer en toute justice, pour apprécier équi- 
tablement la place qui revient à Ernest Reyer dans l’histoire 
de la musique française, il ne faut pas non plus oublier la 
vigueur avec laquelle il défendait en ses écrits, notamment 
au Journal des Débats où il avait eu le redoutable honneur de 
succéder à Berlioz, un idéal esthétique dont se souciaient fort 
peu ses confrères en vogue, adroits et intarissables fabricants 
de ballets, opéras ou opéras-comiques. Les idées musicales 
de Reyer se renforçaient ainsi par sa généreuse activité de 
publiciste : qu’elles ne soient donc pas séparées dans notre 
gratitude! A relire les feuilletons que M. Émile Henriot eut 
l’heureuse attention de réunir en volume sous le titre : Qua- 
rante ans de musique, on apprend à respecter l’homme loyal 
et bon, fanatique de l’art pur, qui, tout en refusant jusqu’au 
bout son encens aux faux dieux, osait proclamer son admira- 
tion pour Wagner alors que tant d’autres jugeaient préfé- 
rable de se taire. 

Cette reprise vient à son heure. Elle commémore le cinquan- 
tenaire de la création initiale, donnée à Bruxelles en 1884, 
et qui fit la gloire du Théâtre de la Monnaie. Certes, après 
trois cents représentations, l’Académie nationale de musique 
et de danse tenait à rendre à Sigurd un hommage. M. Ruhl- 
mann n’a rien négligé, en dirigeant l’orchestre de l'Opéra, 
pour mettre en relief les pages les plus fameuses. Néanmoins, 
ni son zèle ardent et réfléchi, ni sa longue expérience du 
pupitre n’auraient pu masquer le point faible de Reyer : la tech- 
nique. Passe encore pour les gaucheries de l’instrumentation, 
quoiqu'elle soit trop souvent compacte et assourdissante : 
on ne demanderait qu’à les absoudre. Mais ce qui choque bien 
davantage, c’est l'embarras où se trouve généralement le 
compositeur pour tirer parti de ses idées. Venu tard à la 
musique, Reyer n’eut jamais le tour de main professionnel. 
Il n'avait aucune facilité de plume. Ses motifs une fois 
exposés, il ne savait qu’en faire. Ni les ressources infinies de 
la polyphonie contrapontique ni l’art du développement et 
de la variation ne furent à sa portée. Se risquait-il par hasard 
à un fugalo, comme dans l’ouverture de Sigurd, on le voyait 
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s'arrêter au bout de quelque mesures, étourdi et harassé. 
La mélodie, comme il arrive parfois aux musiciens novices, 
lui apparaissait toute nue, sans ses parures complémentaires. 
Il devait s’ingénier à la vêtir, mais alors il ne trouvait à l’ordi- 
naire que des arpèges d’une insipidité extrême, des basses 
d’Alberti, de simples accords d'accompagnement à la manière 
des valses. Reyer ne se faisait aucune illusion sur ses 
propres lacunes. Les eût-il ignorées, ses charitables confrères 
se seraient empressés de l’en avertir obligeamment. Saint- 
Saëns, à la première de Sigurd, s’écriait tout haut « que cela 
fourmillait d'idées intéressantes, mais que c'était fichu comme 
un as de pique ». La vengeance de Reyer fut admirable. Cinq 
ans plus tard, ayant à rendre compte de Samson et Dalila, 
il dit son enthousiasme pour les chœurs, pour les danses, les 
grandes cantilènes; puis, s’attachant avec insistance à l’extra- 
ordinaire perfection de la facture, il écrivit ces lignes : 


Je m'’incline et j’admire, non pas comme une brute, mais en con- 
haissance de cause, comme un musicien heureux de reconnaître et 
de signaler chez un confrère des qualités que lui-même ne possède 
pas au même degré!. 


Un caractère si noble commandait le respect. Et ce n’est 
point fini de nos jours. Malgré les faiblesses du compositeur, 
l'émouvant souvenir qui en subsiste permet d’applaudir 
avec chaleur, quelles que soient nos réserves individuelles, à 
cette commémoration d’un cinquantenaire musical. 

Sigurd a bénéficié à l'Opéra d’une interprétation attentive. 
Dans la partie vocale, il semble que mademoiselle Marjorie 
Lawrence soit mieux faite pour les sublimes envolées de la 
Tétralogie que pour les élans plus terrestres de Sigurd. 
L’orchestre, de toute façon, a paru l’emporter nettement sur 
les chanteurs. 


* 
+ * 


_ Quelques soirées plus tard, le 31 octobre, la reprise de 
l'Étranger produisait une impression contraire. Alors qu’en 
effet, M. André Pernet et madame Germaine Lubin donnaient 
pleine et entière satisfaction dans leurs rôles de l’Étranger et 


- 4. Ibid., p. 382. 
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de Vita, sans pourtant les marquer aussi fortement que le 
regretté Delmas et madame Lucienne Bréval, l'orchestre demeu- 
rait généralement plus indécis. N’avait-on pas assez répété? 
La précision habituelle faisait défaut. Sans doute, M. Phi- 
lippe Gaubert et ses instrumentistes devaient prendre au 
dénouement une revanche éclatante, en sorte que la salle 
entière a répondu par une tempête d’applaudissements à la 
tempête formidable de leur orchestre. Mais au commence- 
ment du premier acte, quelle déception! Le prélude initial, 
paysage de sombre argent, froid comme une aube d’hiver, où 
de sourds frémissements remuent sans cesse les profondeurs 
marines, avait manqué de poésie. Le dosage des timbres, 
l'équilibre sonore, laissaient parfois à désirer. On avait perçu 
un peu trop à découvert, sous un jour trop cru, le thème confié 
à la flûte et au cor, souligné par une première note piquée des 
violoncelles; il n’immergeait pas assez doucement parmi les 
accords aériens que doivent se transmettre à la hâte, sans 
sourdines, violons et altos divisés. Au second acte, pendant 
l’'admirable scène où l’Étranger offre à Vita sa « pierre de 
miracle », une émeraude sacrée, la harpe ne tramait pas au- 
tour de cette même pensée des voiles assez fluides, assez mys- 
térieux. Vincent d’Indy, lorsqu'il avait choisi ses tonalités 
avec soin et amour, leur conférait un tel pouvoir d’évocation 
que ses tableaux ont besoin de leur atmosphère originelle pour 
montrer toutes leurs couleurs. On eût souhaité ici plus d’exac- 
titude dans le détail, plus d'énergie dans les rythmes, des 
basses plus fermes, des accents plus incisifs. Était-ce vrai- 
ment trop demander? À qui la faute? Les mélomanes ont pris 
depuis longtemps l'habitude, à l’Opéra comme au Conser- 
vatoire, d'attendre beaucoup d’un chef aussi avisé, aussi 
artiste que M. Philippe Gaubert. Se plaindra-t-il de les avoir 
rendus trop exigeants?… 

Pour nous, plutôt que de juger un effort considérable sur 
une seule éprèuve, nous retournerons applaudir l’Étranger 
à l'Opéra. Quel plaisir! Nous y verrons M. Gaubert de mieux 
en mieux compris par son orchestre. Et voilà qui est dans l’ordre. 
Une telle partition implique des mises au point successives, 
parfois très laborieuses, car sa riche substance a des secrets 
qui se dérobent tout d’abord. 
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Ceci ne s’applique pas au poème, dont le texte soutiendrait 
mal l'examen. Les éléments si disparates, ou plutôt incom- 
patibles, qu’il recèle, étonnent l'intelligence sans toutefois 
la retenir. Quand on y a reconnu l'influence du Vaisseau fan- 
tôme, certaines réminiscences de Tolstoï, ou même d’Ibsen 
à travers Brand et la Dame de la mer, on quitte volon- 
tiers ce canevas où le théâtre symboliste voisine bizarre- 
ment avec la comédie bourgeoise, la tragédie avec l’opéra- 
comique, et le plus fier spiritualisme avec nos simples 
faits-divers. Toutes ces tendances coexistaient sans doute 
chez l’auteur, et sa psychologie s’en éclaire d'autant; mais 
leur expression n’en constitue pas moins ici une erreur et 
un échec. 

Ce livret n’ayant rien d’un chef-d'œuvre, on vient d’y pra- 
tiquer des retouches. Ilest rare, en effet, que nos reprises s’abs- 
tiennent de corriger et d’embellir. Or, comme les adjonctions ne 
sont plus à la mode, force leur est de procéder par coupures. 
On a donc escamoté au second acte la scène où le brigadier 
des douanes André, fiancé de Vita, la sommait de choisir 
entre lui et l’Étranger. Faut-il s’en réjouir? Certes, l'épisode 
sacrifié offrait l'inconvénient de fragmenter la vaste sym- 
phonie de l’orage, en même temps qu’il nous ramenait malgré 
nous à l’opéra-comique. C’est pourquoi Vincent d’Indy lui- 
même, paraît-il, se résignait à cette coupure. Soit, mais alors 
plus d’unité! L'équilibre entre les deux actes est désormais 
rompu, sans que le triste fiancé en paraisse moins ridicule. 
On pourrait croire dès lors que l’action n’a jamais eu d'autre 
objet que de justifier une belle tempête en musique, après 
quoi nos metteurs en scène ont eu l'inspiration de la corser 
par les ressources du film et par ces projections qui rendent 
la couleur même des vagues et des embruns. Rien de plus 
faux. Plutôt que de se fourvoyer ainsi, on aimerait encore 
mieux revoir le fiancé malencontreux. En vérité, il serait 
plus sage d'éviter les coupures à la reprise d’une œuvre célèbre. 
Loin de la servir, elles risquent d'irriter les amateurs qui ont 
le respect des textes. Cela n’a pas manqué de se produire 
l’autre soir, à FOpéra. Et comme le déclarait Ernest Reyer, 
ennemi juré des coupures, avec un bon sens robuste : « S'il 
est vrai que ce que l’on coupe n’est pas sifflé, il n’est pas moins 
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vrai que ce que l’on coupe n’est pas applaudi. » A quoi bon 
insister? On ne saurait mieux dire. 

Le tort général de ces coupures est d’attacher une impor- 
tance démesurée à des riens, alors que le centre de gravité est 
ailleurs. Faut-il vraiment, pour gagner quelques minutes et 
nous épargner peut-être une réplique inopportune, démolir 
tout un ensemble? La fortune de l’Éfranger ne tient pas à une 
scène de plus ou de moins. Peu nous importe que le fiancé de 
Vita revienne ou non avant la fin du second acte : cette ques- 
tion est négligeable. Si l’Étranger, à trente ans d'intervalle, 
conserve un ascendant si fort, il le doit exclusivement à la 
musique, et la reprise s’en imposait au nom des musiciens. 
Voilà des raisons valables. Puisque les œuvres, d’après Cha- 
teaubriand, ne se survivent que par le style, les commenta- 
teurs ne diront jamais assez combien le style de l’Étranger est 
digne d’admiration. Cette partition fut terminée par Vincent 
d’Indy dans sa cinquantième année. Déjà, il n’avait plus cette 
sève qui naguère vivifiait le Chant de la cloche, la Symphonie 
sur un thème montagnard et Fervaal; mais son talent gagnait 
en concentration et en plénitude bien plus qu’il ne perdait 
en charme et en fraîcheur. Par la seule autorité du style, sa 
musique pouvait associer harmonieusement des matériaux 
qui, pris en eux-mêmes, ne semblent guère moins disparates 
que certains éléments du poème. Que de choses en cette 
musique! Son flot puissant entraîne à la fois les chansons 
populaires et les hymnes grégoriennes, les polyphonies de 
la Renaissance et l’inestimable héritage des classiques depuis 
Jean-Sébastien Bach jusqu’à Wagner et César Franck, — et 
toujours avec aisance! Ayant capté ses sources dans toutes 
les régions de l'esprit, l’auteur les distribue aussi facilement 
que les eaux d’un canal. 

Cette technique imperturbable que Reyer admirait chez 
Saint-Saëns, la voici plus surprenante encore, parce qu'elle 
figure ici une technique non de la lettre, mais de l’esprit. Jamais 
elle n’apparaît comme une virtuosité de syntaxe, brillante et un 
peu vide. Ses mérites ne sont pas seulement formels. On pour- 
rait écrire des volumes sur la science du maître, et sans doute 
avec profit. Cependant, quels que soient dans l’Étranger l’éclat 
de l’instrumentation, la richesse des transformations théma- 
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tiques, la magnificence des tableaux descriptifs, ces perfec- 
tions dérivent moins de l'intelligence que de l’âme. Cherchons 
leur secret dans l’ordre spirituel : c’est un secret infiniment 
simple, un pur secret de poésie. Au piano comme à l'orchestre, 
l’effrayante symphonie de la tempête, digne du Jugement 
Dernier, ne manque pas de produire un effet grandiose. Mais 
ce qui touche bien davantage, ce qui pénètre le cœur, s’y 
dépose et s'y perpétue, c’est la surnaturelle douceur du 
passage « lent et solennel » où l’Étranger, sans prononcer 
son nom, se révèle mystérieusement à la jeune fille qui l’en 
adjure : Je suis celui qui rêve... je suis celui qui aime... Deux 
trompettes, soutenues par les altos, exposent ici, piano, le 
thème ineffable d’une antienne empruntée à l'office du Jeudi 
Saint. Et sur-le-champ, malgré la souffrance de ces âmes 
ravagées, le miracle s’accomplit : tout n’est qu’ordre et 
beauté, parce que tout est désormais amour et charité! 

Ces reprises ont l'avantage incontestable de ramener 
l'attention non seulement sur les auteurs, mais sur les hommes 
eux-mêmes. Elles les font proprement revivre. Allons écouter 
Sigurd pour ranimer en nous l’image d’un artiste qui fut un 
noble esprit et une âme généreuse. Or, cette magnanimité 
par laquelle Ernest Reyer l’emporte à nos yeux sur tant de 
compositeurs plus habiles, il nous fut donné de l’admirer à 
diverses reprises, — et combien ardemment! — chez Vincent 
d’Indy en personne. Si le souvenir s’en perdait, une seule 
représentation de l’Éfranger suffirait à nous le rendre. Quel 
bienfait de revenir périodiquement à cette musique robuste! 
Sans doute, ceux qui eurent l’honneur d'approcher Vincent 
d’Indy à la Schola Cantorum n’auront pas lu sans émotion 
les récits et les notes que vient de publier à leur intention 
madame Marguerite-Marie de Fraguier’. Ils auront cru revoir 
lé prédicateur, l’apôtre, et pour tout dire en un seul mot, 
leur maître. Mais la reprise de l'Opéra nous restitue enfin une 
des gloires souveraines de la musique française. 


CONSTANTIN PHOTIADÈS 


1.:Cf. Märguerite-Marie de Fraguier, Vincent d'Indy, souvenirs d’une élève, 
Paris, Jéan Naërt, 1934. 
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M. Paul Claudel : L'Otage (Comédie-Française). 
M. Jacques Natanson : L’Eté (Nouvelle-Comédie). 


Lorsque la Comédie-Française s’avise tardivement de vouloir 
accorder à un auteur dont la renommée a grandi loin d’elle 
ce qu’elle est seule à considérer encore comme une consécra- 
tion suprême, à savoir d’être reçu chez elle, on dirait que 
le démon de la perversité la pousse à choisir l'œuvre la plus 
discutable ou la moins accessible de celui qu’elle prétend 
honorer. M. Paul Claudel vient d’être, avec l’Otage, victime 
de cette malchance. 

Le génie du poëte est ici hors de cause, comme il est hors-— 
de doute. Chaque fois que j'ai été amené à écrire de M. Clau- 
del, ce qui m'est arrivé bien souvent, le mot « génie » est 
venu tout naturellement sous ma plume. Cela dit, l'impression 
qu'a produite sur moi la représentation de l'Otage au Théâtre- 
Français n’a fait que confirmer les sentiments mélangés qu'il 
me souvient que m'inspira ce drame étrange, à la première 
lecture que j’en fis, lors de sa publication, dans la Nouvelle 
Revue française, avant la guerre. 

On éprouve un sourd malaise à balancer constamment 
entre l’admiration que suscitent les éclairs d’une imagination 
superbe, dépensée en tant de beaux discours, et l’étonnement 
que vous causent les bizarreries d’une telle conception drama- 
tique. Il y a là quelque chose d’analogue au défaut maintes 
fois reproché par M. Claudel lui-même à Victor Hugo, j'entends 
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ce déséquilibre entre la magnificence du verbe et la faiblesse 
du propos. 
Notez bien, cependant, que ce n’est pas proprement la 
pensée de M. Claudel, dans l’Ofage, qui peut être à aucun 
moment taxée d’indigence. Tout au contraire, idées et images, 
tramées ensemble, y composent un vigoureux tissu des plus 
saines réflexions. Mais ce qui déconcerte, c’est la situation 
insoutenable dans laquelle l’auteur a mis ses héros. Alors même 
que ceux-ci exprimeraient les vérités les plus profondes dans 
la forme la plus éblouissante, ce qui est souvent le cas, il leur 
manquerait encore d’être dramatiquement présentés, placés, 
conduits de telle sorte que nous les prenions au sérieux. Ils ne 
sont pas seuls à être compromis par l’extravagance de l’intrigue 
où ils sont engagés : les émotions qu'ils manifestent en sont 
discréditées, les thèses qu’ils défendent en pâtissent. 
Considérez encore que l’irréalité de l’aventure ne tient nul- 
lement ici à des impossibilités historiques, à une invraisem- 
blance absolue des faits en eux-mêmes. Ne sait-on pas, de 
reste, que le pape Pie VI, arrêté à Rome par Berthier, en 1798, 
fut emmené à Sienne, de là transféré à la Chartreuse de Flo- 
rence, puis à Turin, puis en France, à Grenoble et enfin à 
Valence, où il mourut? N’est-il pas également exact que son 
successeur Pie VII, celui-là même que M. Claudel met en 
scène (sans le désigner toutefois expressément par son numéro 
d'ordre dans la série des Pie), fut bel et bien enlevé par la 
police impériale en 1809, transporté de Rome à Gênes et à 
Savone, ensuite à Fontainebleau, où il resta captif jusqu’en 
1814? Il n'y a donc rien en soi d’absurde à imaginer qu’un 
émissaire royaliste, ayant intercepté le mandat d’arrêt signé 
de l'Empereur, s'empare de la personne du souverain-pontife 
et la confisque au bénéfice de son parti. Or telle est la donnée 
de l’Ofage. Évidemment, du point de vue de la stricte vrai- 
semblance, ce postulat se heurte à des objections dont la 
moindre n’est pas que la réussite d’un coup pareil suppose un 
concours extraordinaire de circonstances, peu conciliables avec 
l’idée d’un exécutant isolé, agissant dans une Rome occupée 
militairement. Mais, si l’on fait abstraction de ces détails pra- 
tiques, la tournure générale de l’épisode est bien conforme à 
celle d'événements authentiques, arrivés précisément à 
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l'époque où M. Claudel a situé son drame. Ces tribulations 
d’un pape errant par voies et par chemins, cette misère du 
saint vieillard en soutane blanche, mis au secret dans des pri- 
sons successives, tout cela, qui semble incroyable, s’est pour- 
tant vu réellement. 

Qu'en conclure, sinon que l’extravagance dont j'ai parlé 
réside ailleurs que dans l’entorse faite à la vérité historique, 
ailleurs que dans l’anecdote inventée? Où cela? Eh bien, dans 
la position des personnages à l’intérieur du cadre imaginaire, 
dans l'attitude qu’ils y prennent et la nature de leurs rap- 
ports, en d’autres termes dans la dramatisation même, dans 
l’enchaînement des scènes, les entrées, les sorties, le dédain des 
petits moyens extérieurs (et des préparations psychologiques) 
visant à créer une atmosphère respirable, la grandiloquence 
abrupte et continue du dialogue. 

Admettons qu’un hobereau champenois, en 1812, eût 
escamoté le pape et l’eût conduit clandestinement chez une 
cousine à lui, à quelques lieues de la résidence d’un préfet, 
leur frère de lait, politiquement intéressé à déjouer leurs plans, 
ni le hobereau, ni sa cousine, ni le pape, n’eussent agi, n’eus- 
sent parlé comme ils le font ici. — « La belle malice! dira-t-on. 
N’est-il pas clair que le hobereau, la cousine, le pape sont 
de pures idées! » —- Sans doute, répondrai-je, cela se remarque 
assez à leur solennelle gaucherie, à leur éloignement magni- 
fique de toute simplicité. Qu'ils ne soient que des entités 
qui disputent sous des masques de théâtre, nous n’y verrions 
aucun inconvénient, si ces entités, de surcroît, ne mêlaient 
à leurs débats, aux chocs fulgurants de leurs principes affron- 
tés, des sentiments hors de l'humanité, qu'ils nous présentent 
cependant comme humains. 

À ce propos, j'attire votre attention sur un phénomène 
singulier, d'ordre esthétique. Il s’agit d’un de ces légers, 
presque imperceptibles déplacements de plans qui suffisent 
à fausser les perspectives et l’éclairage d’un morceau. Les 
exemples en sont surtout fréquents dans les rôles de Sygne 
et de Georges de Coûfontaine, précisément les deux personnages 
du drame les plus abstraits. Prenez, comme avec la main, 
comme on décrocherait d’un mur un miroir, tel ou tel déve- 
loppement lyrique : lorsque Sygne décrit le supplice de ses 
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parents, ou bien lorsqu'elle raconte comment elle a recons- 
titué le domaine ancestral, comment elle a retrouvé les 
membres épars du vieux crucifix de bronze, ou bien encore 
le discours de Georges attestant les liens de nature qui 
l’unissent indissolublement à la terre de Coûfontaine. Le 
morceau, le miroir ainsi séparé du mur, ne vous renvoie que 
des images justes, toujours violentes certes, mais cette vio- 
lence est justifiée, ajustée à d’âpres vérités. De rhétorique à 
peine. Cette emphase, non creuse, d’une plénitude nourrie, 
évoque les musculatures puissantes de Michel Ange dans 
le Jugement dernier. Ce qui est en soi-même excessif ne saurait 
être peint avec modération. Du moins, le tempérament de 
l'écrivain le porte-t-il à faire en sorte que sa forme poétique 
soit constamment égale en véhémence à la véhémence du 
sujet. Il y a des auteurs (Racine) dont l’art s'attache, au 
contraire, à demeurer toujours un peu en deçà de leur propos. 
C’est généralement l’attitude classique. Mais il y a du roman- 
tique chez M. Claudel: Il ne pousse pas le romantisme en lui 
jusqu’à aller au delà dé son objet, jusqu’à submerger la matière 
du discours sous les débordements de l’éloquence. Il le borne 
à cette recherche d’une équation parfaite entre les expres- 
sions tendues et les sujets outrés. Cette convenance, on ne 
peut nier qu'il l'obtienne. Les morceaux, chacun pris à part, 
chacun détaché de l’ensemble, sont riches de pensées perti- 
nentes, de symboles orageux et fulminants, et tout cela rend 
un son vrai. 

Maintenant, remettez les morceaux à leur place, dans l’ac- 
tion, raccrochez les miroirs au mur. L’optique change. La vision 
juste se décompose. Les reflets agités ne nous renvoient plus 
du monde qu’un visage déformé, grimaçant, chaotique. D'où 
vient ce mystère? 

L'explication en est, selon moi, que le sens profond des 
développements lyriques, dans l’Ofage, est un sens général, 
d’une portée universelle, indépendant de toute intrigue parti- 
culière, de toutes personnalités distinctes. Replacés dans la 
bouche de héros qu’on nous demande de tenir pour vivants, 
et qui sont mêlés à une histoire assez fantastique, dont on 
ne s’est point préoccupé de nous rendre les abords accessibles, 
ces morcaux perdent leur efficacité, ils cessent de nous tou- 
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cher en tant que messages d’une Vérité idéale, sans parvenir à 
s'insérer dans les mouvements d’un drame concret, où leur 
beauté même leur nuit et fait aussitôt longueur. 

En réalité, de tels rôles sont des voix plutôt que des person- 
nages destinés à être incarnés sur un théâtre par des comé- 
diens. Aussi bien les efforts que font les acteurs pour tenter de 
les rapprocher de la vie ne réussissent guère qu’à souligner 
combien ils en sont loin. Peut-être la meilleure interprétation 
de Claudel à la scène est-elle celle qu’en ont donnée, il y a 
quelques années, M. Lugné-Poe et madame Eve Francis: hié- 
ratisme des attitudes et déclamation liturgique. Certes, l’in- 
terprétation, à la Comédie-Française, n’est pas sans mérites. 
Comment en pourrait-il être autrement, puisqu'elle réunit 
les noms de mademoiselle Ventura (Sygne de Coûfontaine), 
de MM. Georges Le Roy (le pape Pie), Jean Hervé (Georges de 
Coûfontaine), Ledoux (Toussaint-Turelure), André Bacqué (le 
curé Badilon)? Mais que peuvent les talents individuels quand 
le principe qui commande toute la représentation est défec- 
tueux ? 

M. Ledoux cependant doit être mis hors de pair. Il est vrai 
que, soit dit sans vouloir en rien diminuer la part d’éloges qui 
revient à cet excellent artiste, l’acteur est ici servi par son 
rôle, le seul, dans la pièce, où l'inspiration du poète compose 
avec les couleurs de la réalité. Turelure n’est pas, comme ses 
partenaires, un simple récitant. Tout en demeurant un type 
(celui de l’ancien révolutionnaire, parvenu aux grades et aux 
emplois) ce fils d’une paysanne et d’un sorcier de village, 
pourvoyeur de la guillotine autrefois, ensuite engagé volon- 
tire, blessé de guerre, général, et maintenant préfet de l’Em- 
pire, a des nuances autres que celles du discours poétique, pro- 
gressant par bonds et par images; il a des paroles à la mesure 
humaine, différentes de ces grands souffles tempétueux sortis 
d’on ne sait quelles « bouches d'ombre », toujours faisant des 
serments ou confessant leur foi aux pieds d’un crucifix de 
bronze; bref, il a une psychologie, du sang à fleur de peau :il 
vit. Il nous repose du sublime à jet continu. On lui en sait tant 
de gré que, en dépit de sa vilenie, de ses ruses, de ses bruta- 
lités, il ne nous est pas antipathique. Enfin, un homme! pour 
un peu, on l’embrasserait! D'ailleurs, cette épaisseur char- 
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nelle, cette rougeur du teint, cette trogne, cette patte traînante 
n'empêchent pas le compère d'avoir son lyrisme à lui. L’en- 
thousiasme de «quatre-vingt-treize» n’a jamais été mieux chanté 
que par cet ancien jacobin. Comment, à la joie de détruire, 
de renverser tant de vieilles choses branlantes, se mêlait, chez 
de jeunes lurons, l’ivresse naturelle de leur âge, M. Claudel l’a 
bien vu et fortement exprimé. Le morceau est admirable — et 
au contraire des autres morceaux, celui-ci est «en situation », 
comme on dit dans le jargon du théâtre, ce qui signifie en 
accord avec le dessein particulier de la scène, l'orientation du 
dialogue à ce moment et le caractère du personnage. 

Le programme, à la Comédie-Française, comporte des 
« Chœurs parlés, exécutés sur disques Columbia par les 
Renaudin, sous la direction de madame Renaud-Thévenet, 
notations rythmiques de M. Paul Collaer ». Il s’agit de chœurs, 
à la cantonade, qui remplissent un rôle ordinairement dévolu à 
la musique, celui d'accompagnement au dialogue. Dans une 
symphonie, à l'orchestre, de pareils chœurs, mêlés aux ins- 
truments, peuvent produire d’heureux effets, parce qu'iln'y a 
alors aucun doute sur le but à atteindre, lequel est purement 
musical. Au contraire, lorsque des voix viennent à la traverse 
d’un drame, il en résulte une ambiguïté entre le sonet le jeu; 
l'esprit du spectateur est aiguillé sur de fausses pistes. Au lieu 
d'évoquer, par exemple, les rumeurs d’une tempête qui se 
déchaîne au dehors, ces marmonnements rythmiques nous 
font penser qu'on célèbre peut-être une messe dans une salle 
voisine, et qu’il y a là, derrière le mur, des personnages par- 
ticipant à l’action, qui vont paraître bientôt, sans doute. Je 
conseille de supprimer les chœurs. 


* 
* * 


L'Été, de M. J acques Natanson, est une charmante comédie 
qui brusquement déraille vers la fin. L'accident est d'autant 
plus regrettable que la qualité du dialogue suffit à classer la 
pièce. 

M. Natanson nous conte l’histoire d’un jeune couple qui 
s'est fiancé le jour de la signature du Traité de Versailles, 
dans un dancing, au milieu de l’allégresse générale, et que nous 
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retrouvons quinze ans plus tard. Durant ce laps de temps, 
la situation matérielle du ménage a suivi alternativement les 
hausses et les baisses de l’économie publique, sans parvenir 
plus que celle-ci à se stabiliser. Ces oscillations perpétueiles 
finissent par compromettre les bons rapports des époux, 
mais ce qui est admirable, c’est que leur entente sensuelle 
ait survécu jusqu’à ce jour à tant de vicissitudes. Après 
quinze ans, ils éprouvent à se caresser un plaisir aussi évi- 
dent. Peut-être l’auteur n’a-t-il pas suffisamment marqué 
combien cela est rare. Seule l’arrivée inopinée de la fortune 
entraîne l’homme sur la pente d’une petite trahison conju- 
gale; la femme, de son côté, demeurant ferme, insensible 
aux déclarations amoureuses, entremêlées de sourdes menaces, 
d’un ministre, ancien prétendant évincé, devenu le patron 
du mari. C’est ici que la comédie déraille. Une déclaration 
de guerre empêche l’inconstant de mener jusqu’au bout sa 
banale aventure, et la paix du ménage est rétablie à la faveur 
de la catastrophe mondiale. Le recours à un moyen si ter- 
rible dans une œuvre légère en ruine aussitôt l’agrément. 

La Nouvelle-Comédie (ancienne Comédie-Mondaine) est 
une fort jolie salle, où le talent brillant de M. Natanson trouve 
un cadre parfait. La pièce est très bien jouée par madame 
Lucienne Parizet, MM. Marcel-André, René Lefèvre et Caretie 
(celui-ci, pittoresque et sensible, comme toujours, dans le 
rôle d’un chef d’orchestre bohème). 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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CINQUANTIÈME ANNIVERSAIRE DE LA MORT DE MARIE BAsH- 
KIRTSEFF. — Je suis venu considérer le simulacre d'église 
russe que la famille de cette jeune fille surprenante fit bâtir, 
au seuil du cimetière de Passy, à l’ombre de ces mauvais 
pastiches de minarets que sont les tours du Trocadéro. 

Le percement d’une avenue qui porte le nom de Paul Doumer 
a bouleversé ce quartier. Devant les étalages de fleurs de la 
Toussaint, des maçons travaillent aux colonnes de la nouvelle 
porte de ce cimetière, jadis dissimulé, dans lequel Manet fut 
enterré, lui aussi, deux ans avant Marie Bashkirtseff. 

La chapelle rectangulaire est fermée; cependant, l’une 
des vitres intérieures qui la défendent contre les intem- 
péries est ouverte, derrière la grille, après laquelle sont 
accrochés deux bouquets de roses encore fraîches, blanches 
et rouges. 

Qui donc peut se bercer de l'illusion qu’à l’approche d’une 
date anniversaire, un demi-siècle après la mort, des fleurs 
vermeilles viendront renouveler un instant sur des cendres 
froides, le miracle de la vie! 

Avec le temps, le nombre des familiers de Marie Bashkirt- 
seff s’est accru. , 

Cependant, cette morte de 1884 ne ressemble plus guère 
aux jeunes filles d'aujourd'hui. Peut-être l’exagération de 
ce qui les sépare, fixe-t-elle plus sûrement autour de la Slave 
de l’Académie Julian, des hommes qui se sont toujours — 
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et à tout âge — laissés prendre à des confessions d’une irrécu- 
sable sincérité? 

Le cimetière de Passy fait province. La chapelle russe de 
Marie Bashkirtseff y apporterait seule une note discordante, 
si l'atmosphère de Paris ne se chargeaïit de virer au gris pareil- 
lement le rose des briques du Trocadéro et les clochetons à la 
manière moscovite qui semblent préserver du ciel et retenir 
dans le ciment terrestre le souvenir de cette dernière Margue- 
rite Gautier du xixe siècle, mais vierge, aristocrate et russe. 

Barrès, qui s’occupa d’elle le premier, après la lecture des 
deux volumes de son Journal, légèrement revus et atténués 
par André Theuriet, l’avait baptisée Notre-Dame du sleeping- 
car. Mais il demeurait impressionné par le ton de ces pages, 
qui lui faisait dire que Marie, à travers sa franchise et ses 
hardiesses, n'avait jamais douté d’être publiée un jour. 

Je causais hier avec mademoiselle Madeleine Zillhardt, 
l’une des dernières survivantes de l’époque où Marie, cette 
Dame aux Camélias de la Palette, faisait scandale à l’Aca- 
démie de Peinture pour dames, — la première de toutes, — 
fondée, dans le Passage des Panoramas, par un méridional 
de large encolure, M. Julian. 

Un jour, dans un de ses moments de violence, mademoiselle 
Bashkirtseff jeta ces mots, comme un défi à ses camarades : 

« Si je ne suis pas célèbre par ma peinture, je le devien- 
drai par mon Journall » | 

Donc, pas de doute sur la conviction que les pages qu'’écri- 
vait secrètement cette cosaque tuberculeuse seraient impri- 
mées. 

Le dessein de ne pas se confesser à Dieu seul, mais par des 
écrits quotidiens, à des hommes et des femmes, qu'on ne 
connaît pas, qui ne sont pas encore nés, contraint à ne laisser 
paraître de soi que ce qui semble bon d'en montrer, quitte 
à exagérer et aussi à maintenir dans l’ombre d'importantes 
parties d’une existence qui deviendrait, croit-on, moins par- 
faite, si l’on cédait aux exigences d’une stricte et unique 
vérité. 

Mademoiselle Zillhardt me signale particulièrement le 
silence qu’observe Marie Bashkirtseff sur certaines prome- 
nades au Musée du Louvre, en compagnie de camarades 
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pauvres de son atelier, puis, sur sa présence, avenue de la 
Grande-Armée, dans la mansarde studieuse de cette Louise 
Breslau, à laquelle la jeune Russe assigne — avec quel achar- 
nement —- le rôle de seule rivale qu’elle puisse redouter. 
Louise Breslau fut une artiste, en effet, d’un caractère supé- 
rieur et que l’avenir ne saurait négliger. 

Si Marie Bashkirtseff eût vécue, elle se serait sans doute 
allégée de son snobisme. Son intimité avec Bastien-Lepage, 
qui fit de Jeanne d’Arc une paysanne pour la Terre, de Zola, 
et qui était mourant comme Marie — (ils s’éteignirent à quel- 
ques jours d'intervalle) — en témoigne. 

Mais ce que nous connaissons de l’œuvre peinte de cette 
jeune fille n’est que l’ouvrage d’une élève circonspecte et 
timorée. Rien de la grâce personnelle, de la féminité, de la 
diversité facile et inquiète d’une Berthe Morisot. 

C'est le Journal, seul, c’est bien son Journal, en effet, qui 
assure à Marie Bashkirtseff, à travers ce siècle-ci, qu’elle n’a 
pas connu, l’éclat d’une comète dont la trajectoire, d’ailleurs, 
avec le temps peut varier. (Quels écrits intimes, quelles nota- 
tions « sincères » d’autres jeunes filles, nous réserve l’avenir?) 
Mais ce qui assure à la Russe une incontestable supériorité, 
c’est d’être morte à vingt-quatre ans. S'il avait été prolongé, 
ce journal aurait perdu son intensité. A la veille de mourir, 
Marie prend encore son dernier cahier pour y tracer quelques 
lignes. Son visage est exsangue et blême, ses bras ont perdu 
les contours dont elle se montrait si fière, mais ses épais 
cheveux demeurent blonds et, sur l’oreiller funèbre, ils vont la 
couronner indéfiniment de sa jeunesse. 

Voilà l’un des attraits de l’œuvre, de cette œuvre littéraire, 
dont le titre ne figure pas sur les murs de la chapelle du cime- 
tière de Passy. Cependant, on y voit gravés les titres de quel- 
ques tableaux, que personne ne connaît, sinon ceux exposés 
jadis, au Musée du Luxembourg. 

André Theuriet, qui édulcora le Journal, a écrit un médiocre 
quatrain, destiné à la paroi la plus en vue de ce tombeau : 


O Marie, à lys blanc, radieuse beâuté, 

Ton être entier n’a pas sombré dans la nuit noire, 
Ton esprit est vivant, vibrante est ta mémoire, 
Et l’immortel parfum de la fleur est resté, 





TABLEAUX DE PARIS 465 


Il ne manque à ces fadeurs que la musique de Francis 
Thomé! 

La médiocrité de talent ou de tempérament de presque tous 
ceux qui ont approché Marie marque sa personnalité avec plus 
de relief. Son époque est, en apparence, celle du Passant, des 
objets japonais de bazar, des tournures, des doubles rideaux 
à franges de boules qui interceptaient la lumière, des meubles 
de style (!) Louis XVI, peints en noir, de Sarah Bernhardt, 
de Clairin, de Detaille, de Jacquet et de Coquelin. 

Une façade en meringue à la crème, toute en gracieusetés 
et habiletés, dérobait à un monde frivole, et non éduqué 
comme il l’est aujourd’hui — ce qui, d’ailleurs, ne lui profite 
pas toujours! — dérobaït pourtant Manet, Renoir, Monet, 
Sisley, Degas, Berthe Morisot, Verlaine et le génie naissant 
de Rodin et les piéiades de savants qui allaient transformer 
les moyens et la vie de l’humanité. 

Marie Bashkirtseff, elle, les ignora. Elle ne voyait que l’art 
enseigné par M. Julian et M. Tony Robert-Fleury et ne son- 
geait qu’à la rue de la Paix. Ce qui nous agace. Nous voudrions 
demander à cette fille ardente de ne pas jouer à la fausse 
mondaine, coquette et superficielle, comme elle le fait. Mais 
nous avons tort. Marie, c'était l’étrangère, qui interroge le 
premier venu, dans un salon, sur un bon faiseur. Elle avait 
couru passage des Panoramas. Comme élève même, sa pein- 
ture est banale. Sans doute, se fût-elle affranchie avec la santé 
et le temps. Qui sait? 

Alentour de cette chapelle, dont la vitre ouverte laisse 
passer l’humide fraîcheur de l’automne, défilent des deuils 
raisonnables, des dames vêtues de noir ou de gris, qui portent 
dans le creux du coude gauche le pot de chrysanthèmes régle- 
mentaire. Et je songe à la fureur de vivre de notre jeune 
Russe, à ses soleils matinaux de Nice. 

Des « embellisseurs » médiocres ont élevé sur la Promenade 
des Anglais quantité de fontaines sèches dans des plates- 
bandes ravagées. Un souvenir à celle qui a laissé tant de pages 
sur son enfance à Nice eût témoigné de plus d'intelligence et 
d'un sens plus réel de l’opportunité de la part d’une munici- 
palité, soumise avant tout au régime périmé du Carnaval et 
à celui des jeux. Pourtant Nice compte des Bashkirtseffisants 

15 Novembre 1934. 8 
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qui brûlent de passion rayonnante : M. Georges Avril, en 
particulier. Il est vrai qu’on ne sait à quel gâte-terre-glaise 
régional cette statue serait commandée! 

Sur l’autel même, dans la chapelle du cimetière de Passy, 
un très mauvais buste de Marie, en terre cuite, semble le fruit 
de quelques séances accordées à une camarade sans avenir, 
Beaucoup de bougies blanches, dans des candélabres vert-de- 
grisés. Au mur, une grande photographie, une ou deux études, 
peu marquantes. Près de l’autel, un de ces sièges sans bras, 
d’un ton « bouché », capitonné, qui appartenait peut-être à la 
chambre ou à l'atelier de la Russe. Aucune majesté, aucune 
atmosphère de recueillement en ce lieu, point d’infini, mais le 
désordre même, prolongé, de celle qui écrivit ce journal 
fameux, qui voulut y peindre, à notre intention, son âpre désir 


de la gloire, son brutal amour de la vie, de la richesse et du 
monde. 


… Et qui n’était point si riche qu’elle l’écrivait, ni si assoifiée 
d'amour et de gloire. Peut-être, tout simplement, alors qu’elle 
courait après les succès d’une Seconde médaille, au Salon 
possédait-elle un éclair de romancier de génie. Mais elle se 
faisait illusion sur elle-même : se flattant d’être l’émule d’un 
Bastien-Lepage, elle aurait pu devenir la sœur de Dostoïewski. 


*k 
+ * 


PENDANT LES RÉPÉTITIONS DE «( SAPHO », AU THÉATRE 
SARAH-BERNHARDT. — Les salles de théâtres gardent dans 
leurs ténèbres, au cours des répétitions, des foules sans visage 
et sans voix. Il semble que des masses soient demeurées là, 
compactes et dispersées, dont rien ne balaiera les fluides 
répandus. Le théâtre Sarah-Bernhardt déborde de ces atomes 
qu’un plumeau de nettoyeur ne saurait anéantir. Les échos 
d’une voix qui martelait les mots, une voix qui avait l'air 
d’épeler son cœur, y demeurent. 


Sur la scène, dans un vert décor de printemps impression- 
niste, de nombreux figurants, intelligemment manœuvrés par 
M. Lucien Rozenberg, répètent l’acte du déjeuner chez 
Cabassud, à Ville-d’Avray, dans Sapho. 
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Madame Alphonse Daudet, en costume d’automne et de 
voyage, suit avec intérêt la manœuvre de cette nuée de figu- 
rants, tandis que je l’interroge sur Jane Hading, qui créa le 
rôle. 

Elle était d’une grande beauté, mais son mari, le directeur 
du Gymnase, Koning, la traitait grossièrement. 

— Qu'elle est bête! — s’écriait-il à tout propos. 

— Ce qui me gênait beaucoup, car elle était si belle, — dit 
madame Daudet, dont la voix légère se perd comme un souve- 
nir fugitif dans le bruit de la répétition. 


Les théâtres possédaient autrefois leurs figurants attitrés. 
La crise que subit le théâtre — et qui avait précédé la Crise 
générale — ne permet plus l’entretien de ces petites gens 
modestes, consciencieux, et qui terminaient dans des rôles 
quasi muets et anonymes, des carrières qui avaient effleuré le 
succès, mais qui eussent sombré dans la plus grande misère, 
sans ce vague emploi de figurant. C’est de la figuration que se 
détachaïit aussi, parfois, quelque nouvelle venue qui allaït. 
devenir une étoile. 

Aujourd’hui, est figurant qui veut, qui se présente. Le 
choix n’est que trop facile. Le chômage sévit partout. Et ce 
qui me frappe, c’est que j'avais vuse presser les mêmes malheu- 
reux êtres sans ressources, à Berlin, aux studios de Babels- 
berg, voilà trois ans, avant la victoire des hitlériens. 

Rien de plus disparate, à cette répétition, que ces figurants 
parmi lesquels se trouvent des musiciens, des danseurs, des 
demoiselles de classes différentes, des employés. La vrai- 
semblance ne doit qu’y gagner car le public a toujours médit 
de ces figurants de métier qui offraient tous les tics profes- 
sionnels et avançaient... comme un seul homme. 


Ce déjeuner de Sapho, à Ville-d’Avray, vers 1882, M. Lucien 
Daudet aurait voulu qu’il évoquât presque scrupuleusement 
le Renoir du Bal du Moulin de la Galette, que toute notre 
jeunesse connut et admira au Musée du Luxembourg et qui 
est au Louvre aujourd’hui. Renoir, je ne sais comment, nous 
amène à parler de Zola, madame Alphonse Daudet et moi, sur 
nos chaises, voisines et vacillantes, devant l’abîme que la salle 
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obscure du Théâtre Sarah-Bernhardt ouvre au delà de la 
rampe, d’ailleurs non allumée. 

Zola et les soirées de monsieur et madame Charpentier, 
auxquelles madame Zola paraissait avec des bagues neuves, 
de grosses bagues que lui offrait son mari, — qui avait porté 
les mêmes à sa maîtresse, dans l’après-midi!.. Les mains de 
madame Zola révélaient les années dures, le ménage fait avec 
courage, chaque matin, la cuisine. Les bagues ne leur allaient 
pas! — mais, si brave femme..Et se doutant bien que ces 
bagues. Enfin! 

Le salon de l'éditeur Charpentier, il y a cinquante ans : 
quel journal un familier aurait pu tenir de ces soirées! 

Oh! madame Charpentier voulait recevoir tous ceux dont 
on parlait... C'était sa manie. Rochefort avait-il publié un 
article qui soulevait l’opinion, aussitôt, on invitait Rochefort! 

« C’est chez madame Charpentier que j'ai vu Thérésa pour 
la première fois. Mon Dieu, qu’elle était laide et vulgaire! dit 
madame Daudet, avec un joli geste de main. Et quelles 
inepties elle chantait! Et une chanson atroce, dans laquelle 
elle jouait l'ivresse. J'étais toute jeune femme... Oh! non, je 
n’aimais pas ça! » 

Mais le mouvement de la répétition interrompt ces souve- 
nirs, qui datent à peu près du même temps que ces costumes 
de Sapho et qui leur restituent presque leur atmosphère. Nous 
prenons toujours un plaisir indéfinissable à écouter parler 
ceux qui, nous ayant devancés, ajoutent à tout ce que nous 
finissons par connaître, aimer et nous persuader d’avoir 
combattu ou souffert, des détails ou des touches d’une exces- 
sive vivacité. 


Le surlendemain soir, je retournai au Théâtre Sarah- 
Bernhardt. 

Ainsi qu'il arrive presque toujours pendant ces répétitions, 
la mise en scène déconcerte par la rapidité avec laquelle elle 
évolue. Les frères Isola, dont on pourrait commémorer bientôt 
le cinquantenaire de théâtre, sont dans la salle, grisonnants, 
mais toujours jeunes, toujours frères et toujours Isola. 
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À Paris, le théâtre a reçu de tels coups qu'il faut recon- 
naître l’utilité de ces hommes qui ont été aventureux, mais 
raisonnables, courageux, attachés à leurs entreprises, et qui, 
au théâtre Mogador comme aux Variétés, au Théâtre Sarah- 
Bernhardt, et, sans doute, ailleurs, permettent tout de même 
encore à des spectacles d’exister, à des artistes de vivre. 
Paris, qui était la capitale de la mode et du théâtre, ne comp- 
terait bientôt plus que des cinémas, lesquels d’ailleurs offrent 
les films aux Parisiens plusieurs mois après que l'étranger 
les. a jugés et déjà presque oubliés! 

Nous pénétrons dans la loge de Sarah Bernhardt, où nous 
sommes venus un soir, pour la première fois, en compagnie 
de M. Henri Lavedan, lors des représentations de Varennes, 
le drame historique auquel M. G. Lenôtre avait collaboré. 

Au milieu de sept photographes, d'appareils et de réflec- 
teurs cruellement braqués sur elle presque à bout portant, 
Cécile Sorel habillée dans la manière 1882, avec un goût 
inimitable, par Drian, flanquée d’habilleuses, de femmes de 
chambre, de costumières, de modistes, — un blanc de poulet 
reste sur une assiette, parmi les flacons et les pots de rouge. 

Le visage est déjà préparé pour la rampe, les paupières 
d’un bleu de cobalt, frangées de faux-cils recourbés, dans un 
maquillage presque insoupçonnable de près et qu’un spécialiste, 
fameux au cinéma et qui ressemble à un ancien ténor, au 
temps de Gailhard, est venu faire pour elle, tout exprès. La 
camarade fidèle, l’amie des années de pensionnaire et de 
sociétaire au Théâtre Français, mademoiselle Marie Leconte, 
regarde avec admiration la Sapho de demain, celle pour qui 
Alphonse Daudet semble avoir écrit le rôle, avec une prescience 
curieuse. 

Une dame vêtue de noir, que Sorel n’a même pas aperçue 
au cœur de sa meute de photographes et d’habilleuses, un 
carnet à la main, une dame envoyée par le directeur de Vu, 
M. Lucien Vogel, note tout ce qui est dit par la comédienne, 
au hasard des petits faits qui s’enchaînent pour Vu. Je crains 
que l’enregistrement de la dame cachée, même fidèle, ne tra- 
duise pas (il n’est pas question des mots) l’extraordinaire 
vivacité des réflexes et tout ce qui paraît continûment en 
éclairs de bon sens, de compréhension, de coquetterie, d’en- 
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thousiasme, de gaminerie, de confiance en soi, de camaraderie 
naturelle avec tous ceux qui collaborent à l'effort de cette 
femme d’une personnalité si marquée. 


Une modiste en renom, madame Agnès, une de ces arti- 
sanes qui, elles aussi, continuent des traditions qui remontent 
loin et ne se perdent quand même pas, et qui sont vaillantes 
et qui, tout en chiffonnant la coiffe d’un chapeau, pensent à 
une dure échéance en même temps qu’à un beau tableau et 
qui sont, au milieu de leur personnel, comme la reine dans sa 
ruche, madame Agnès me dit, en regardant l’une de ses pre- 
mières, en train de placer des plumes noires sur le chapeau 
que renvoient cinq glaces opposées : 

— Ah! monsieur, lorsqu'on travaille pour une femme qui 
a ce courage, ce goût, cette vitalité, comment ne pas faire 
tout ce que l’on peut? On ne regarde ni à son temps ni à sa 
peine, je vous assure! 

Son sourire paisible exprimait cette jolie fierté qui semble 
le privilège de tant de travailleuses parisiennes qui, dans leur 
sphère, ont « bien mérité » de la Capitale, pour ce qu’elles y 
maintiennent encore, au bord de l’abîme créé par la politique 
de partis, d'animation, de goût — et pour le travail qu’elles 
fournissent à leurs pareilles. 

À onze heures moins un quart, la répétition n'était pas 
æencore commencée. Toutes ces femmes besognaient depuis 
le matin. A l’avant de la légion des photographes, leurs instru- 
ments et leurs clartés à la main, l’une d'elles encore opérait, 
grande, active, décidée. 

Je me demandais sices journalistes, couturières, modistes, 
photographes, tant de femmes laborieuses, n’avaient pas rem- 
placé beaucoup de petits hommes et je me perdais en conjec- 
tures sur ce qu'ils sont devenus. 


Dans cette loge, où flotte encore l’ombre d’une juive de génie. 
— Sarah — qui a longtemps remué bien des énergies, porté bien 
des fardeaux et qui, à l'extrémité d’une carrière prodigieuse, 
montrait sous les coups qui la frappaient un sourire étrange- 
ment traversé de volonté, de reconnaissance pour le passé et 
de mélancolie pour le lendemain, une autre énergie se pro- 
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digue aujourd’hui, une autre femme agit à son tour, Sorel. 

Lorsqu'on parle d’elle, il semble que l’on voudrait lui garder, 
en dépit d’un mariage qui fut retentissant, — en dépit de 
tout, — cette appellation de Mademoiselle que l’usage rendit 
inséparable de son nom. Mademoiselle Sorel, les historio- 
graphes ne la désigneront pas autrement. Ainsi précédé, ce 
nom s’enveloppe de ce frémissement d’étoffes soyeuses, de ce 
sourire dont l’arc ne voulut point se détendre, de ce luxe d’un 
goût sûr, mais qui faisait tapage et de ce sens de la publi- 
cité dont je ne sais quel ange protecteur ou quel journaliste de 
choix lui communiqua la frénésie dans sa grande jeunesse. 

Mademoiselle Sorel eût dirigé n’importe quelle entreprise. 
C'est une femme d’action. Derrière ce gracieux balancement 
de tête, ce corps qui se maintient en constante harmonie, 
s'échafaudent des plans très simples, parfois rigoureusement 
tracés, parfois peu marqués, mais qu'elle corrige incessam- 
ment. Je l’ai observée parlant aux gens les plus différents. 
les grands et les humbles, et je ne pense pas lui avoir vu com- 
mettre d’irréparable erreur. Elle se meut avec la même 
aisance, partout. 

Sa personnalité la porte, l’entraîne, la fait s'asseoir, s’é- 
tendre, se lever, avec tant d’à-propos, de vivacité, elle met 
tant d’éclat dans un repas, elle dépense sa vie si constamment 
et avec tant de prodigalité, que l’on se demande si cette femme, 
qui a joué la comédie au Théâtre-Français si durablement et 
promené tant de rôles connus à travers l’Europe et jusqu’en 
Amérique, n’est pas en réalité moins étonnante, lorsqu'il lui 
faut plier cette personnalité à celle d’un personnage inventé, 
dont elle cherche les contours et auquel elle substitue finale- 
ment les siens, dans l’impossibilité où la nature l’a placée de 
céder le pas à une autre, même pour un soir, au feu des rampes. 

La jeunesse, qu’elle s’est attachée par des liens qui semblent 
invincibles et toujours renouvelés, ne cesse pas, depuis 
vingt ans, de lui être fidèle. C’est un spectacle rare que d’as- 
sister à une réunion qu'elle agrémente de ses aperçus pitto- 
resques, de ses évocations colorées et si souvent comiques, où 
elle prodigue des trésors de sagesse, d'expérience et de sou- 
riante philosophie. 

Les hommes la trouvent alors la plus jeune et la plus 
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vivante, la plus rayonnante de la société. Quel succès elle eût 
connu au xvirie siècle! Quel salon elle aurait eu et quels 
adorateurs! 

Mademoiselle Sorel s’est trompée de siècle, ou, peut-être, 
n’a-t-elle été déléguée par le xvir1e au nôtre que pour nous 
donner le regret de ce qui n’est plus. C’est la femme des petits 
soupers, des abbés galants, des palais de marbre rose, des 
lustres, du champagne et de la tasse de café. Adolescente, elle 
eût posé pour Watteau et, plus tard, Hubert Robert l’eût 
peinte, chez madame Geoffrin, toujours élancée et brillante, 
comme l’un de ses jets d’eau, sur un ciel rose. 

L'autre après-midi, assise auprès de madame Alphonse 
Daudet, elle suivait pendant la répétition, les figurants de cet 
acte qui se joue à Ville-d’Avray dans.un restaurant de plein 
vent, puis bondissant sur le plateau elle venait esquisser la 
scène finale, si émouvante parmi tant d’autres dans cette 
pièce qui n’a pas moins de raison de toucher indéfiniment le 
public que la Dame aux Camélias, qui l’avait de longtemps 
précédée. 

A l'instant où les sentiments et la grande jeunesse com- 
mencent à ne plus cheminer sur le même sentier, toutes les 
comédiennes souhaitent ce rôle que Sarah elle-même interpréta 
en Amérique, avec M. Decœur qui jouait alors Jean Gaussin 
et qui fait ce soir un sexagénaire, Caoudal.. Berthe Bady devait 
reprendre ce rôle, mais elle mourut deux mois avant. 

— Même une femme « rigolo », comme dit mademoiselle 
Sorel, pourrait le jouer. Jeanne Cheirel, il y a vingt ans, lui 
eût peut-être donné un tour imprévu. C’est un rôle qui per- 
met, en tous cas, à des artistes de grand tempérament et de 
beaucoup de qualités d’y repasser toutes leurs gammes. 


* 
* * 


DEVANT LA PORTE DU LOUVRE, FERMÉE. — Les musées, 
qui sont aussi des cimetières, parfois rayonnants, devraient 
être ouverts au public le jour de la Toussaint. 

Qu'ils soient fermés chaque lundi, c’est bien compréhen- 
sible, mais ils ne devraient pas l’être un jour de fête, à la 
mauvaise saison. 





S, 
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Je vois plusieurs taxis s'arrêter devant l’entrée du Louvre, 
puis repartir en emmenant leurs visiteurs déçus, tandis que des 
piétons s’en retournent également, tête basse. 

La lettre d’un ami étranger qui se trouve en ce moment 
à la conférence de Madrid, à laquelle prennent part cinquante 
conservateurs des musées d'Europe et d'Amérique, m'avait 
conduit dans la cour du Carrousel, pour y revoir, entre deux 
séjours en Italie, ees récents aménagements du rez-de- 
chaussée dont on n’a point suffisamment dit l’intelligent 
effort et la réussite. Ils font le plus grand honneur au Louvre 
dont les trésors sombraient dans les ténèbres et cette pous- 
sière de néant que dès la jeunesse l’homme doit combattre 
à toute heure de sa vie. 

Mais il faut étendre ces travaux, dorénavant, aux salles 
de peintures qui puent le vieux et, dans leur profusion désor- 
donnée, ne permettent plus d'apprécier les toiles comme le 

souhaiteraient des visiteurs qui ne sont pas uniquement 
des badauds désemparés. 


Quelles belles salles d'exposition on pourrait sans doute 
créer, modérément élevées, dans l'immense galerie du bord 
de l’eau, en la séparant en deux dans sa hauteur et sur toute 
sa longueur, depuis le Salon Carré jusqu'à la salle Van 
Dyck, qui précède celle des Rubens de Marie de Médicis! 


Les travaux semblent considérables. Mais peut-être le: 


seraient-ils moins qu’on ne le pense. Que d’espace gagné, 
alors que tant de place est perdue! 

Notre temps d’abondante clarté pourrait enfin créer là 
des salles sans ornements, munies de la lumière électrique 
et d’éclairages indirects. 

J'aurais aimé parcourir aujourd’hui ces salles vétustes, 
inadaptées et familières, pour réaliser en esprit ces trans- 
formations qui ne coûtent rien et d’où sortent parfois des 
conceptions, enfin adaptées au temps et aux choses. 

Les anciennes écuries de l'Empereur sont devenues, ces der- 
niers mois et avec quel bonheur, musée de sculpture des 
xIv*, xv°, xvI° siècles; pourquoi d’anciennes galeries destinées 
à des pompes qui ne revivront plus, en tout cas qui ne revivront 
plus au Louvre même, ne se transformeraient-elles pas en 
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salles aménagées, enfin, dans le seul but de montrer parfai- 
tement les tableaux? 

Lorsqu'on parle de montrer des tableaux, il ne s’agit pas 

d’en accrocher tant qu’on peut, sur des espaces non limités 
et sans rapport avec leurs dimensions : 

Mettre en valeur doit être le souci de ceux qui ont la garde, 
la « conservation » d’un musée. Le Louvre n’a jamais cessé de 
subir des transformations; ne serait-il pas mieux adapté à 
ses buts, si l’on supprimait cette vaine et quasi-obscure 
galerie pour en faire, sur deux étages, une série de salles 
appropriées à leurs besoins? 

Le fer et le ciment permettent ces aménagements, jadis 
impossibles. Pour créer une salle du trône ou se donner une 
chambre à coucher d’apparat, que d'anciennes pièces, que 
de galeries, le roi Louis XIV ou Napoléon n'’ont-ils pas fait 
transformer! 

Ce dont il faut bien se persuader, avant tout, c’est qu’une 
pareille galerie dans son état présent, est inarrangeable. 
Jamais les tableaux ne s’y trouveront mis en valeur. N’im- 
porte quelles cloisons perpendiculaires feraient toujours 
paraître le plafond plus élevé encore. La lumière qui tombe 
de si haut par des vitrages poussiéreux est sinistre, même 
au printemps. 

Nous nous sommes brusquement aperçus, depuis deux ou 
trois ans, que Paris et la France n'étaient plus visités par les 
étrangers, ceux qui dépensent et qui animent de leur course 

toujours renouvelée les grandes pistes du monde ou les pèle- 
rinages des capitales. 

Si quelque Parisien influent s’avisait d'entrer au Musée du 
Louvre et de parcourir cette galerie du bord de l’eau qui ren- 
ferme à la suite, sans transition, les écoles étrangères : Ita- 
liennes (Venise, Rome, Florence, etc.), Espagnole, Anglaise, 
Hollandaise, Flamande, de Mantegna à Rembrandt, sur deux 
grandes lignes parallèles interminables, — il comprendrait 
pourquoi nos salles sont quasi-désertes. 


Les hommes au pouvoir, préoccupés de plaire à des partis, 
à des électeurs ignorants et dopés, ont préféré croire, — d’après 
qui? hélas! — que les étrangers ne venaient à Paris que 
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pour les boîtes de nuit. Ils ont tout toléré dans ce genre. Ils 
n’ont pas un instant réfléchi que ces clientèles dégradées ne 
représentaient ni là véritable Amérique du Nord ou du Sud, 
ni l'Angleterre, ni l'Italie, ni l'Allemagne, ni la Scandinavie, 
ni l’évolution de salubrité morale qui se préparait dans le monde, 
mais un magma de nouveaux riches ou de petits engraissés, 
pressés de jouir, sans culture, sans idéal, sans désir de rien 
rencontrer en voyage, que de bestial et de violent. 

Nous avons mis un droit d’entrée dans nos musées, mais 
nous n’avons pas accordé tous les crédits nécessaires pour les 
placer en état d'égalité avec ceux de Rome, de Londres, de 
New-York et de partout. Nous avons perdu un temps consi- 
dérable. 

Le jour vint où la crise, qui est, sans doufe, moins une crise 
que le retour à un état normal, fit rester chez eux ces voyageurs 
indignes de voyager, incapables de rien retirer d’un séjour 
à Paris que le souvenir du French cancan ou de distractions 
pires, toutes, d’ailleurs, presque exclusivement russes, ha- 
waïennes, exotiques ou commanditées par quelque Stavisky di fr AAA de. | 
et autres capitalistes de choix. 

Dans le travail (décourageant) de redressement moral qui 
semble entrepris, la remise en état du Louvre, sa transforma- 
tion, son adaptation aux nécessités présentes, s'imposent. 
Le nouvel aménagement de cette étroite, trop haute et trop 
longue galerie du bord de l’eau est une nécessité nationale. 

Quelle réponse ferait un ministre du Commerce, de l’In- 
térieur ou des Beaux-Arts à une question de ce genre : 

— Existe-t-il pour les visiteurs étrangers la véritable 
richesse de la France en dehors de ses beautés naturelles et 
de ses trésors artistiques? 

Les étrangers nous boudent, c'est certain. Plus d’Arné- 
ricains onttraversé l'Atlantique, cependant, cette année, qu’il n’en 
élait venu en Europe l’année précédente. Mais d'Amérique, ils 
sont dirigés vers l'Italie, vers l’Angleterre et vers l'Allemagne 
par des agences où la propagande est admirablement préparée. 

Ne parlons pas de ce que fait à l’étranger notre propa- 
gande, qui n’expédie presque exclusivement, et à la dernière 
extrémité, que des intermédiaires, des courtiers, des bavards 
et des cuistres que la métropole désespère d'employer à bien. 
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Il faut moderniser les musées, y attirer le plus de visiteurs 
possible. Les spectacles sportifs sont nécessaires, mais il est 
des jours et des heures où les sports ne sauraient être pra- 
tiqués. Et combien les « sportifs » eux-mêmes goûteraient 
mieux les sports, s'ils avaient acquis, à la fréquentation de 
l’art, qui est un frère pensif du sport, des connaissances qui 
leur permettraient de faire des comparaisons et d'établir 
entre le passé et le présent des parallèles. 

Et puis rien n’est si déplorable que la spécialisation. Pour- 
quoi les artistes seraient-ils inaptes aux sports et pourquoi 
les sportifs perdraient-ils -à s'entraîner intelligemment dans 
les domaines illimités de l’art? 


* 
+ * 


DIFFÉRENTES MANIÈRES DE SE MONTRER « MODERNE ), 
CHEZ SOI. — La veuve de Ruhlmann, l’un des décorateurs 
qui apportèrent à l'Exposition de 1925 une collaboration 
éclatante, a réuni au Musée des Arts Décoratifs un ensemble 
de l’œuvre de son mari. Cet homme à idées neuves savait 
adapter à des temps nouveaux des agencements que l’on croit 
imposés par les besoins de la vie contemporaine, mais qui ne 
sont, en réalité, que les manifestations de l’éternel besoin de 
renouvellement. 

Certaines chaises de l’époque Louis XVI, peintes en gris, 
au siège recouvert de cuir, certaines autres de la Restauration, 
en acajou, représentent bien tout ce qui nous est nécessaire, 
dans une salle à manger. Ce que l’on fait d’autre n’est pas 
meilleur et n’est même bien souvent que pire. Mais il est admis 
que l’esprit exige des transformations, et puisque l’homme 
ne saurait se copier lui-même indéfiniment, c’est là que se 
trouve l’une des marques de son génie. Même lorsque la main 
est servile, le cerveau l’entraîne et la contraint d’innover. 

Ruhlmann ne s’est jamais laissé longtemps distraire par 
l’ornement, qui perd si souvent, qui vieillit prématurément 
et gâte toujours, en résumé, des ouvrages sur lesquels des 
hommes de métier s’appliquèrent. 

En parcourant la sélection des meubles qui évoquent cette 
brève et brillante carrière, nous nous apercevons que lorsque 
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Ruhlmann place quelque rare motif, ivoire, bronze, passe- 
menterie, notre œil le corrige et en supprime déjà, tout de 
suite, une part. 

Il fut un ébéniste, un décorateur pour homme d’action. 
Ceux qu’il installe montent tôt le matin dans leur auto et ne 
perdent pas leur temps à musarder chez eux. 


Pour essayer de juger d’une œuvre, il faut s’efforcer de la 
considérer, autant que possible, comme si quelques lustres 
avaient passé, déjà. 

Ce que l’on constatera plus tard, dans un ensemble de ces 
meubles, qui ont leur élégance, c’est qu'ils trahissent des gens 
pressés, pratiques, contraints à ne pas gaspiller les heures, et 
auxquels leur famille n’avait rien légué. 

Dans ces luxueux et mélancoliques intérieurs de self made 
man, je ne saurais imaginer quelque souvenir d’un temps plus 
ancien, au voisinage de ces secrétaires en loupe d’amboine, de 
ces vastes bureaux, de ces meubles de salle à manger. 

Ruhlmann supprime tout souvenir de leur passé à ces gens 
pour lesquels il crée un intérieur nouveau. Mais, s’il leur per- 
met de travailler aisément, il leur retire à peu près toute 
possibilité de céder à quelque volupté. Les Anglais même 
avaient créé, avant tout ceci, des canapés et des fauteuils 
d'une grande simplicité, pouvant prendre leur place dans le 
cabinet de travail d’un industriel ou d’un financier, mais dans 
lesquels il n’était défendu ni de penser ni de dormir. Avec 
Ruhlmann, c’est une possibilité qu'il faut bannir. 

On ne peut dormir — rêver, peut-être — que dans un des 
lits qu’il destine aux chambres à coucher, vastes, rectangu- 
laires, assez bas, mais qui n’évoquent point les douceurs du 
sommeil, pas plus que les sièges de la salle à manger ne font 
penser qu’on y veuille prolonger le repas, au delà d’un temps 
fixé. 

Et, cependant, Ruhlmann semble bien avoir été le meilleur 
adaptateur de ce qui pouvait être créé pour sortir, grâce à 
des lignes simples et harmonieuses, d’une décadence qui remon- 
tait loin et nous arracher aux influences munichoises qui ont, 
avant la guerre, pendant dix ans exercé sur l’art français leur 
regrettable poids. 
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Je sors de cette belle exposition convaincu, plus que jamais, 
que les gens pour lesquels travaille le décorateur, doivent 
collaborer avec lui. S'ils n’ont imposé les tons des étofies, 
s'ils n’ont point mêlé au plus moderne des arrangements 
une préférence — leur maison sera muette, leur chambre 
emplie du silence des déserts, et leur couche froide à jamais. 


AU TEMPS DU THÉATRE : JEANNE CHEIREL, DESCLAUZAS, 
JULIETTE DARCOURT. — La carrière de Cheirel, c’est toute 
une exposition de portraits de caractère. Je me souviens 
comme Anna de Noailles l’aimait dans une opérette de 
Maurice Yvain, qu’elle alla voir plusieurs fois, Ta bouche, la 
plus réussie et la mieux jouée qui fut donnée à Paris, de 
longtemps. 

Quand on a des sens, et. j'en ai beaucoup! chantaït Cheirel... 

Elle était la demi-douairière courant des aventures sous un 
nom ‘respectable; la femme entre deux âges qui se promène 
avec un trop grand fils et un trop jeune amant. C'était, 
la bourgeoise gourmande qui se réfugie, le matin, au fond 
d’un lit solitaire, dans les délices de son petit café au lait. 
C'était la provinciale, brusquement dégourdie (et même un 
peu trop vite!) et qui s’effare, trop tard, des conséquences 
d’une. curiosité qui semblerait à d’autres sans conséquences. 

Nous revoyons, avec elle, la bonne vivante aux brusques 
accès de tristesse et qui esquisse un sourire à travers une frange 
de larmes; et aussi la femme jalouse, la despote en jupons, 
qui soupçonne un mari de tout repos, d'aventures dont elle ne 
dédaignerait point de devenir l’héroïne. 

Jeanne Cheirel était de ces comédiennes dont on dira tou- 
jours, lorsqu'elles disparaissent, qu’elles furent « l’une des 
dernières, qui... ». : 

Une énergie rare dans la faiblesse, ce qu’on appelle du cran, 
faisait passer soudain, à travers une de ces répliques, un de 
ces sombres éclats qui environnent les volcans domestiques. 

Elle n’a pas rempli toute sa destinée, — pas plus qu’une 
autre de ses contemporaines, que la Comédie-Française n’a 
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jamais su employer et qui avait à l’Odéon, sous la direc- 
tion d'Antoine, merveilleusement interprété le rôle d'Elmire 
dans Tartuffe : madame Dux. Cheirel pouvait interpréter 
Molière et Meilhac, Labiche, et même la duchesse de Réville, 
après Blanche Pierson, dans le Monde où l’on s'ennuie. Elle 
était d’une famille de comédiens, ce qui est toujours bon. Elle 
était timide, pourtant, un peu bourgeoise, un peu bohême, 
elle n’avait jamais pu se débarrasser du trac. On lui connais- 
sait ce qu’on appelle des coups de tête, et elle aimait la bonne 
chère. 

Elle va manquer au théâtre, qui compte encore beaucoup de, 
comédiens, mais de moins en moins de personnalités — comme 
partout! 

Une actrice appelée Desclauzas, que je n’ai dû voir que 
deux ou trois fois, jouait, elle aussi, les belles-mères gour- 
mandes ayant folâtré. Elle mangeait en scène un sorbet, avec 
une gloutonnerie joyeuse et parlait face au public. Les che- 
veux rouges, Car, alors, il n’était que le henné pour ces tempes 
grisonnantes, elle m’a laissé un souvenir pareil à celui de 
certains portraits dans les musées, si marqué dans la mémoire 
que je me suis surpris, bien longtemps après, à dire devant 
quelques dames mûres, encombrantes, spirituelles et joyeuses : 
« C’est une Desclauzas! » 

Un peu plus tard, dans la minceur et avec des grimaces 
fugitives prises sur le vif, une femme qui avait été, paraît-il, 
fort jolie et fort courtisée, Juliette Darcourt, tenait cet 
emploi, avec un air plus évaporé et des manières moins bour- 
geoises que Cheirel. Henry Bataille ou Flers et Caillavet en 
firent quelque duchesse. Elle avait gardé la finesse des demoi- 
selles qui ont fréquenté des hommes d’une certaine qualité, 
et qui ont été appelées par eux à connaître les petits secrets 
et les façons d’une élite qui leur demeure fermée. 

Autour de ces femmes, le théâtre cessait d’être un métier. 
Elles transportaient avec elles leur mirage. Mais la scène n’est 
pas seule à se trouver désormais appauvrie de ces personnages 
particuliers qui tranchaient sur le commun. De quelque côté 
qu’on le considère, le théâtre du monde n’a pas moins perdu. 
Que de personnages nous avons pu connaître, dont nous 
chercherions en vain l’équivalent parmi nous. Il semble qu’une 
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impérieuse nécessité, dont l’urgence nous échappe, contraigne 
hommes et femmes à se ressembler, non seulement au même 
âge ou dans la même condition, mais de tout âge et de situa- 
tions éloignées. A soixante ans, ils sont vêtus comme à vingt, 
les hommes affectent de ne s’habiller que de vestons, même 
celui du soir qui porte un nom anglais. 

Quant aux femmes, on les voit demi-nues et couvertes de 
diamants à une première de cinéma, mais le reste du temps 
elles s’habillent pour déjeuner, goûter, expédier quelque 
visite, comme en voyage, — ce qui est un programme pour 
sédentaires. 

Quand on a des sens, et. j'en ai beaucoup! chantait avec 
sécurité la brave Cheirel, dans Ta Bouche! Elle y détaillait 
aussi quelques couplets marqués par M. Willemetz de toute 
la grâce piquante qu'il sait prodiguer à ses refrains : De mon 
temps! 

De son temps, Jeanne Cheirel était bien, en effet, de son 
temps, mais peut-être était-elle bien davantage encore de 
tous les temps, ce qui est l’une des preuves les plus certaines 
du talent, car ce qui n’est trop strictement que d’un temps, 
d’une saison, demeure sans prolongation dans les mœurs et ne 
saurait exercer de durable empire sur les hommes. 


ALBERT FLAMENT 
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LE MARCHÉ FINANCIER 





De nombreux sujets de perplexité ont continué d’inquiéter la 
Bourse. La crise ministérielle; les mesures motivées par le 
prochain plébiscile de la Sarre; le succès, d’une ampleur inat- 
tendue, des travaillistes aux élections municipales anglaises, 
susceptible d'influencer l'orientation de la politique extérieure 
britannique; l'incertitude prolongée résultant de la politique 
monélaire des nations anglo-saxonnes; les diverses manifes- 
lations d’un grave malaise, depuis longtemps pressenti chez 
plusieurs intermédiaires officiels du marché, tout cela a aggravé 
le pessimisme de la Bourse. 

Celui-ci devait se développer avec d'autant plus de facilité 
que, durant cette mauvaise période que nous traversons, rien 
de favorable n’est venu pour tenter de le contre-balancer. Il a pu 
ainsi produire de sérieux ravages dans la cote des valeurs. On 
doit se féliciter qu’il n’en ait pas fait davantage. En effet, si la 
spéculation à découvert ne s’est point fait faute d'exploiter cette 
situation désastreuse, elle n’a eu heureusement ni l’envergure, 
ni la qualité, ni les moyens qui eussent pu lui permettre de 
pousser ses avantages à fond. 

C’est bien, ainsi, la première fois que nous avons à nous féli- 
citer de voir la Bourse pratiquement désertée. 

La baisse des cours s’est opérée, ces temps derniers, dans une 
sorte de lassitude générale, de désintéressement complet. Les 
intermédiaires, les familiers du marché, sont unanimes à dé- 
clarer chaque jour qu’il n’y a pas d’affaires. La clientèle n’achète 
pas. Elle ne vend pas non plus. De fait, ce que l’on peut savoir 
avec quelque exactitude du mouvement des transactions en con- 
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firme la pénurie. Pourtant, puisque les cours baissent, il faut 
bien qu’il y ait des offres. Il y en a, en effet, qui proviennent 
d’une poussière de petits spéculateurs qui ont accoutumé de venir 
querir, chaque jour, à la Bourse, leur « quotidienne ». 

Ceux-ci, sans disposer d'aucune influence réelle, sans pos- 
séder aucun renseignement sérieux, affichent couramment leur 
pessimisme en se transmettant, de l'un à l’autre, les nouvelles 
que souvent ils fabriquent eux-mêmes et quand ils se sont 
mutuellement convaincus, ils s’empressent d'appuyer leur con- 
viction par quelques ventes à découvert. En temps normal, cette 
petite spéculation au jour le jour reste sans importance, noyée 
qu'elle est dans un large volume d'opérations. Actuellement il 
en va autrement parce que, seule sur le marché, elle y règne en 
maîtresse absolue, elle y fait la loi, et elle s’y manifeste d'autant 
plus présomptueuse que depuis plusieurs mois les événements 
n'ont cessé de la favoriser. C’est de la sorte que notre marché 
financier est à la merci de quelques douzaines de fantoches. 

Ils ne lui veulent, d’ailleurs, aucun mal, ils en seraient bien 
incapables. À la moindre éclaircie à l'horizon du marché, ils se 
reltourneront, avec autant de conviction, à la hausse, qu’ils en 
auront eu à la baisse. 

Le repli de la Bourse, malgré son ampleur fort légitimement 
préoccupante, paraît donc s'exercer plus en surface qu’en pro- 
fondeur. C’est ce qui autorise à penser que la Bourse se ressaisira 
vite, dès qu’elle éprouvera quelque soulagement du chef de la 
situation politique, et qu’elle aura tôt fait, alors, de corriger les 
injustes excès de la baisse. 

A Londres, le marché financier n’a pas encore retrouvé son 
activité d'il y a quelques mois. Il manifeste même certaines 
préoccupations, ne maintenant guère sa pleine faveur qu'aux 
valeurs de Mines d'or. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillée concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André Ply, 5, rue de Vienne, Paris (8°). 
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